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PANORAMA 
DELL’ARTE RADIOFONICA 

di ENRICO ROCCA 

Per la prima volta in Dalia il problema dell’arte radio- 
fonica viene affrontato in maniera organica ed esauriente, 
«lorica ed estetica insieme, informativa per chi non ne sa 
nulla, sollecitante per l’appassionato, formativa per chi alla 
radio intenda comunque dedicare la propria attività. 

In diciassette anni d’esistenza, la radio, emancipandosi da 
ogni tramandata forma espressiva, si è andata foggiando 
un suo tipico linguaggio che trasfigura in arte l’attualità e 
crea, sotto specie auditiva, suggestive possibilità di nuove 
emozioni artistiche. Il libro, seguendo quest’evoluzione dal* 
l'adatto al genuino, caratterizza successivamente lutti i ge- 
neri radiofonici, dalla radiocronaca alla rassegna auditiva e 
dalla radiosintesi documentaria fino all’oratorio laico, che è 
la forma più originale del radiodramma. 

La storia, escmplificatissima, del radioteatro in Italia e 
negli altri Paesi, di qua e di là dell’Oceano e dall’Occidente 
prossimo fino all’Oriente estremo; la discussione di tutte le 
teorie estetiche finora espresse in campo radiofonico; la 
ricchissima bibliografia inclusa nel testo; gli orizzonti di- 
schiusi in ogni capitolo sulle possibilità della televisione, 
fanno di questo libro un’opera unica nel suo genere, desti- 
nala a interessare tutti i radioascoltatori, dall’uomo della 
•trillili «H'nutoro radiofonico. 
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“AVVENTURE DEL PENSIERO” 


VOLUMI PUBBLICATI : 

AVVENIRE E FINE DEL MONDO di Desi- 
derio Papp. (Trad.: Prof. A. Treves). 

IV a edizione. Illustrato L. 12. — 
Le più moderne scoperte in astronomia, fisica e 
nelle scienze naturali. 

« Vertiginoso romanzo geologico e cosmico ». V. 
E. Bravexta ( Gazzetta del Popolo ). 

« Ci sono vari punti in cui l’autore è arrivato 
alle soglie della poesia ». Seb. Timpanaro ( L’Am- 
brosiano ■). 

« Quel che Giulio Verne non seppe, o non volle 
dire, lo dice Desiderius Papp senza perifrasi ». 
Emilio Radius ( Corriere della Sera). 

BIOGRAFIA DEL CERVELLO di Frederick 
Tilney della Columbia University. (Tra- 
duzione: G. Peluso). II a ediz. L. 10. — 
« Potrà interessare tanto lo scienziato quanto 
l’uomo di media cultura, il quale preferisca una 
lettura dilettosa ed istruttiva che lo allontani 
dalle cure e dagli affanni della vita quotidiana. 
L’Autore è uno scienziato famoso, il libro è in- 
teressantissimo » ( Popolo di Trieste). 

CHI VIVE SULLE STELLE? di Desiderius 
Papp. (Trad.: Prof. A. Treves). 

III a edizione. Illustrato L. 12. — 
« Questo libro di Papp è molto idoneo a de- 
stare nuove idee scientificìse ». Albert Einstein. 

« Il quadro che Papp abbozza nel suo libro è 
di una grandiosità insuperabile e mi ha profon- 
damente scosso ». Bernard Kellermann. 

« È assai bello che siasi trovato uno scienziato 
capace non solo di radunare, ma di accrescere le 
prove della abitabilità degli astri ». G. B. Shaw. 

COME SI CREA LA VITA del Dr. A. F. 
Guttmacher, della John Hopkins Uni- 
versity. (Trad. : L. Porta. - Appendice 
a cura del Doti. V. Porta). 111. L. 12. — 

« È questo uno dei più interessanti libri che io 
abbia letto intorno ai problemi sessuali ». Dott. 
Karl A. Menninger. 
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INTRODUZIONE ALLA STORIA DELLA 
STUPIDITA ’ UMANA di Walter B. Pit- 
kin della Columbia University. (Trad.: 
C. Coardi). III a edizione L. 12. — 

« Un libro interessantissimo » (Gazzetta del Po- 
polo). 

« Delle « Avventure del pensiero » son le pagine 
più piacevoli perchè più imbarazzanti ». Emilio 
Radius ( Corriere della Sera). 

PRODIGI E MISTERI DELLE RADIO-ON - 
DE di D. E. Ravalico. 111. L. 12 . 

c< k a più ardita fantasia non può immaginare quel 
che le radio-onde sapranno darci nei prossimi 
decenni ». Nicola Manzari (Il Lavoro Fascista). 
« Una divertente scorribanda nell’universo delle 
radio-onde, che trasporta nella vita di domani 
molti tentativi di laboratorio » ( Corriere della 
Sera). 

IL SESSO DOMINANTE della Dott, M. 
Vaerting Doc. nella Università di Jena. 
(Trad.: Prof. A. Treves). L. 12.— 

« Questo libro ricco delle più varie prospettive, 
delle osservazioni più curiose, delle deduzioni 
più impensate è tessuto su una fitta trama di 
esperienze e di indagini originali » (Il Piccolo). 

L UOMO INVENTORE di Hendrik Van 
Loon ( Autore della « Storia dell’umani- 
tà », della « Storia della Navigazione » e 
della cc Geografia »). 167 illustrazioni. 

(Trad. : C. Coardi). L. 12. 

« Guida più illuminata e piacevole è difficile tro- 
vare, che l’autore conosce l’arte di dir cose 
alte in modo semplice e piano ». Nicola Man- 
zari ( Lavoro Fascista). 

L’ISTINTO MATERNO del Prof. France- 
sco Campione della R. Università di Bari 

L. 12.— 

« Libro interessantissimo » (La Gazzetta del Po- 
polo). 

« Opera piuttosto di poeta, che di mero psicologo 
o naturalista » (Secolo XIX). 


INTRODUZIONE ALLA VITA FELICE di 
Raoul Fr ance. (Traci. : Prof. A. Treves). 

L. 10.— 

Il problema del rendimento, del successo, della 
felicità, da un nuovo punto di vista, naturale e 
terreno. 

Dall’alimentazione all’amore, nella sfera fisica 
come in quella morale, la natura darà all’uomo 
il consiglio infallibile dell’istinto. 

ENCICLOPEDIA SESSUALE del Prof. Wini- 
frf.d V. Richmond. (Trad. e aggiunte del 
Dott, V. Porta). VIP edizione L. 14. — 

Il sesso senza veli e senza impudicizie: la sua 
storia, i suoi conflitti, la sua psicologia l’im- 
portanza fisiologica, morale, sociale, giuridica 
dei fenomeni del sesso. Una sintetica, ma com- 
pleta enciclopedia sessuale, preziosa per tutti, 
indispensabile per gli educatori e i sociologia. 

SFRUTTATORI DELLA NATURA di Tho- 
mas Daring. (Trad.: Dott. G. Volonterio) 
Illustrato L. 12. — 

In una visione demoniaca vediamo sorgere il 
destino romantico e spesso tragico di coloro che 
giocano la propria vita per valori reali o imma- 
ginari, 

« Un libro sorprendente « (Lavoro Fascista). 

SALVATORI DI VITE del Dr. Joseph Lòbel 
(Trad.: Prof. A. Treves) L. 12. — 
È questa l’epopea della nuova scienza medica 
che, scoprendo le cause delle malattie infettive, 
trovò il rimedio di molte fra queste e schiuse 
nuove possibilità alla cura di tutte. 

« Struttura originale, vivacità di pagine, ansioso 
succedersi di avvenimenti » ( Giornale di Sicilia). 

L’UOMO, QUESTO SCONOSCIUTO del Dr. 
Alexis Carrel. (Trad.: Dott. V. Porta). 

XP edizione L. 12. — 

Quest’opera, che ha messo a rumore il mondo 
scientifico, ha conquistato di colpo tutto il mon- 
do civile. 


« Libro coscienzioso e sereno di igiene totale, 
corpo ed anima » (Corriere della Sera). 

«Libro geniale» ( Popolo di Roma). 

« Libro interessante » (Giuseppe Bottai - Cri- 
tica Fascista). 

ANIME SENZA BUSSOLA del Dr. Ludwig 
Paneth. (Trad. : Prof. A. Treves). 

IV a edizione L. 12. — 

« Il mannaie della nevrastenia ». Non si tratta 
già di miracolose ricette per curare i nevrastenici 
e gli psicopatici, ma della chiara analisi, fon- 
data sn una lunga esperienza, degli elementi 
dello squilibrio nervoso e mentale, e della ragie- 
nata sintesi che può condurre alla ricostruzione 
dello spirito indebolito o demolito. 

« Un grido d’allarme rivolto all’umanità » ( Eco 
di Bergamo). 

VITA PRIVATA DELL’OCEANO E DIN- 
TORNI di William Beebe. (Trad. di 
Carlo Coardi). L. 12. — 

Un altro meraviglioso racconto di esplorazione, 
pesci, piante e minerali visti « a casa loro » 
nella « loro vita privata ». 

« Un libro che interessa tanto lo scienziato quan- 
to il semplice curioso » ( Gazzetta del Popolo). 

VITA PRIVATA DELLE PIANTE del Doti. 
Elio Baldacci. Illustrato L. 12. — 

In questo libro singolare, le piante sono consi- 
derate come individui. 

« Un libro per tutti » ( Italia che scrive). 

RADIUM : ROMANZO DI UN ELEMENTO 
di Rudolf Brunngraber. (Trad.: Prof. 
Angelo Treves). L. 14. — 

E’ il romanzo della terapia a onde corte, della 
frantumazione degli atomi, dei voli nella stra- 
tosfera che, raffigurando l’anelito alla conquista 
di una nuova « età dell’oro » attraverso la 
scienza, si eleva a simbolo della storia di tutta 
l’umanità. 

« Romanzo in cui si sente il poeta » (La parola 
e il libro). 


AUTOBIOGRAFIA DELLA TERRA di John 
Hodgdon Bradley. (Trad. : M. L. Giar- 
tosio de Courten). L. 14. 

« E’ un libro smagliante di visioni, nel suo ge- 
nere, scritto da un geologo che sa dar vita alla 
materia che tratta e renderla del più vivo inte- 
resse affrontando i misteri di natura, mostran- 
do la perenne lotta di elementi che è sotto la 
apparente quiete e regolarità del mondo fisico ». 

( Rivista di lettura ) 

CREATORI DEL MONDO MECCANICO di 
Friedrich Lorenz. (Trad.: Prof. Ange- 
lo Treves). L. 14. 

Nel libro non si parla solo di uomini che in- 
ventarono macchine, ma si introduce il lettore 
nell’epoca in cui essi vissero, nei loro labora- 
tori, nelle vicende della loro vita. 

« Lunga serie di grandi duramente bersagliati 
dalla sorte » (Gazzetta del Mezzogiorno ». 

TECNICA DI DOMANI di J. Norton Léo- 
nard (Trad.: Carlo Coardi). 111. L. 14.— 
Il libro è una chiara esposizione di quanto la 
scienza oggi conosce, e che può mutare il no- 
stro domani. 

« Un interessante sintesi delle meraviglie della 
tecnica con spunti di una originalità di pensiero 
e di esposizione che invitano alla lettura » 

(La Terra ) 

LA PERSONALITÀ ’ del Prof, Winifred V. 
Richmond (Autore dell’Enciclopedia ses- 
suale). (Tr. : Dr. V. Porta). 111. L. 14. 

Perchè siamo noi? Tutti ci siamo rivolti questa 
domanda, ma il trovarvi risposta non è facile. 
Vi risponde questo libro, opera insieme di 
grande coltura e di equilibrio commendevole. 
Tanti sono i fattori della personalità umana che 
il contemplarli dall’alto, proiettati da questa lu- 
ce, così che ogni aspetto del problema sia illu- 
minato non a scapito degli altri, costituirà una 
gioia per lo spirito di ogni persona conscia 
di sè. 



PANORAMA DELL’ARTE RADIOFONICA 
di Enrico Rocca. L. 12. — 

Per la prima volta in Italia il problema dell’ar- 
te radiofonica viene affrontato in maniera orga- 
nica ed esauriente, storica ed estetica insieme, 
informativa per chi non ne sa nulla, sollecitan- 
te per l’appassionato, formativa per chi alla ra- 
dio intenda comunque dedicare la propria at- 
tività. 

La storia, esemplificatissima, del radioteatro in 
Italia e negli altri Paesi, la discussione di tutte 
le teorie estetiche finora esnresse in campo ra- 
diofonico la ricchissima bibliografia fanno di 
questo libro un’opera unica nel suo genere. 

IN PREPARAZIONE: 

L’ARTE DI CONOTJISTAR GLI AMICI 
(E IL DOMINIO SUGLI ALTRO di 
Dace Carnegie. (Traci, dall’americano 
del Dr. V. Porta). 

L’autore è notissimo al pubblico americano per 
le conferenze e lezioni che egli ha tenuto nel 
corso di questi ultimi 17 anni, dietro invito delle 
più importanti organizzazioni industriali degli 
Stati Uniti, agli uomini d’affari e agli impie- 
gati delle grandi aziende, sul modo di condursi 
nello svolgimento delle proprie relazioni d’affa- 
ri. Il libro, unico nel suo genere, è attualmente 
alla testa delle vendite in America. 
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INTRODUZIONE 


Questo libro e nato dalle mie sorprese d’ ascoltatore 
e dal disorientamento che ho spesso avvertito intorno 
a me circa le ultime possibilità di un mezzo tanto 
diffuso quanto poco conosciuto. 

A parlar d’arte radiofonica si rischia ancora di 
farsi compatire da qualcuno e di lasciar perplessi altri. 
E c e anche chi alle constatazioni più ovvie reagisce 
con furore quasi che la radio fosse uno strumento di 
civilissima barbarie. Ho cara particolarmente que- 
st ultima categoria: da essa sortono, alla, prima occa- 
sione, i radiotifosi piu maniaci. A codesto complesso 
di persone vanno sopratutto le mie pagine che sono 
un itinerario esempliffcatissimo della radio dall’ attua- 
lità all’arte e dalle accattate forme d’ un giorno alla 
sua odierna e inconfondibile tipologia. M’illudo che 
qualcuno, arrivando in fondo, si sia persuaso o al- 
meno incuriosito. 

Ho evitato accuratamente questioni tecniche o 
tecnico-registiche. C’è tutta una letteratura che ne 
tratta e che ha contribuito la sua parte a render la 
radio impopolare. Qui non si discorre nemmeno una 
volta di valvole termoioniche, di chilocicli o di modu- 


li 


lazioni e si riducono al minimo le cifre. Ma parlando 
da ascoltatore all ascoltatore si cuoi arrivare a chi 
lavora e a chi crea per la radio. Non a caso l’idea 
concreta di questo libro s’e andata maturando du- 
rante un corso d’esegesi dei generi radiofonici e del 
radioteatro da me tenuto in quel Centro di Prepara- 
zione Radiofonica che /'Eiar ha istituito nel ’jó per 
formar le sue nuove leve d’annunciatori, di radio- 
cronisti, di attori, dì soggettisti, di registi e di radio- 
fonomontatori. Desidererei che il libro fosse ambi- 
valente. informativo per il laico, formativo per chiun- 
que, dal conversatore all’autore radiofonico, intenda 
dedicare la propria attività alla radio. 

Esiste, naturalmente, su argomenti estetico-tecnici 
che riguardano la radiofonia, un’esigua letteratura: 
ma questi libri e questi saggi, tra cui non manca 
qualche empirico e circoscritto tentativo di riordina- 
mento storico-estetico, s’ interessano generalmente di 
un settore particolare senza preoccuparsi di dare una 
visione d’insieme. Straniere nella loro totalità, nes- 
suna di queste opere può dirsi, d’altra parte, rispon- 
dente del tutto al nostro modo di vedere, al nostro 
gusto, al nostro bisogno quasi architettonico d’ordine 
e di chiarezza. E nessuna contiene per quasi tutti ì 
paesi del mondo un profilo storico del radioteatro 
aggiornato fino al febbraio 1938. Gli altri autori, in 
genere, si occupano soltanto delle cose di casa loro : 
qui invece sì tenta - a scopo propulsivo di paragonar 
le nostre attività con quelle del mondo, lungo una 
strada che va dal segnale all’oratorio laico che è la 
forma più alta di radioteatro. 

Mi sono anche studiato di esporre e di discutere 
le idee 'altrui e chi volesse, partendo da questo libro, 
continuare i suoi studi troverebbe, compresa nel testo 
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e per ogni singolo argomento, l’indicazione biblio- 
grafica che di volta in volta può orientarlo verso 
opere documentarie , esegetiche o creative. 

L’ importanza che va assumendo la radio in Italia; 
il moltiplicarsi delle trasmittenti; l’aumentato nu- 
mero degli abbonati; la cura assidua che il Regime 
dedica a questo potente mezzo formativo e informa- 
tivo traverso il Ministero della Cultura Popolare; la 
recente iniziativa del Ministero dell’Educazione Na- 
zionale di estendere alle scuole medie e superiori le 
trasmissioni finora limitate alla scuola primaria; le 
categorie sempre piu numerose cui la radio partita- 
mente si rivolge; l’interesse ogni anno crescente che 
i problemi radiofonici suscitano tra i giovarti parteci- 
panti, con opere e discussioni, ai Lìttoriali della Cul- 
tura e dell’Arte, mi fanno sperare che questo libro 
esca in un momento particolarmente adatto a coor- 
dinare e sollecitare le idee e a far convergere l’atten- 
zione dei creatori sulle possibilità espressive della 
radio. 

Il mio pensiero grato va a tutti coloro, Enti e pri- 
vati, che hanno voluto venirmi incontro nel mio non 
facile lavoro. Devo ragguagli e informazioni preziose 
all’ interessamento cordiale dell’Ente Italiano Audi- 
zioni Radiofoniche e del suo Direttore Generale, 
ing. Raoul Chiodetti; all’attenzione cortese dell’ Union 
Internationale de Radiodiffusion dì Ginevra; alla 
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft di Berlino che mi ven- 
ne incontro con particolare e comprensiva sollecitu- 
dine; alla B. B. C. di Londra che volle gentilmente 
favorirmi in lettura una quantità notevole dì radio- 
lavori; alla Radio Svizzera Italiana e atta Radioge- 
nossenschaft Basel che mi inviarono cortesemente le 
loro pubblicazioni. 
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Ringrazio inoltre il signor Julien Maìgret, Presi- 
dente onorario della Associatimi des Auteurs et Com- 
positeurs de la Radio per avermi avviato a una mi- 
gliore conoscenza del radioteatro francese. 

Ora posso incominciare . 


Roma, marzo 1938-XVI. 


E. R. 



GEOGRAFIA DELL’INVISIBILE 



L’impero della radio abbraccia in estensione l’uni- 
verso e in profondità quasi tutti i domini dello 
spirito. 

Per quelli che non si contentan di parole e credono, 
con lo stesso devoto abbandono dei consultatori d’o- 
racoli, al responso spesso infido delle cifre, aggiun- 
geremo che quest’impero invisibile s’irradia da oltre 
duemila trasmittenti, prende voce da sessantotto 
milioni d’apparecchi ed esercita la sua influenza su 
duecentosettanta milioni d’ascoltatori sparsi nelle più 
note o inverosimili parti del mondo. 

Ma non ha detto un filosofo che dove s’incomin- 
cia a contare si finisce di capire? Il miracolo permane 
anche senza le cifre: un prodigio d’italianissima 
marca per cui il mondo si traduce in suono e diventa 
volatile e ignora lo spazio e, perdendo sostanza ter- 
rena, acquista ubiquità. E un incantesimo, tuttavia, 
che per esser diventato Universalmente accessibile e 
quotidiano, non meraviglia più della pioggia o del 
sereno, del tramonto o dell’alba, del verzicar delle 
loglie sui rami, dei mille spettacoli che ci offre il 
mondo e ciascuno dei quali è, a pensarci, meraviglio- 
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so. Con Ì essenziale differenza che, se solo il nostro 
spirito contribuisce a banalizzar la natura, a smagare 
la radio ha provveduto fin troppo presto l’inguaribile 
mediocrità dell uomo piegando lo strumento nuo- 
vissimo a echeggiar troppo spesso misere e risapu- 
tissime cose. 

Come restituire alla radio l’alone del suo fascino 
senza compromettere la nostra capacità di compren- 
sione? Diciassett’anni sono passati da quel 2 dicem- 
bre 1920 in cui, trasmesse dal tetto di un’autorimessa 
di Pittsburgh, le notizie di una combattuta elezione 
presidenziale commossero i primi radioascoltatori : 
un periodo più che sufficiente per fare d’ogni utente 
della radio qualcosa di simile all’arabo che, una volta 
scoperto che un effetto, sia pure mirabolante, viene 
da una macchina, lo considera — stare machina — 
come ovvio e naturale. È necessario per noi uscire da 
questa passività incomprensiva se vogliamo final- 
mente renderci conto di quello che nella radio posse- 
diamo e di ciò che dalla radio possiamo ancora aspet- 
tarci. Ma bisogna a questo scopo riconquistare, senza 
artifici o sforzature, una nostra pacata capacità di 
meraviglia che ricontempli l’ovvio come punto di 
partenza se vuol raggiungere l’appagamento come 
consapevole traguardo. 

Che cosa accade precisamente quando siamo in 
ascolto accanto a un altoparlante? Una voce arriva 
da chi sa dove, prende la via del nostro udito, rag- 
giunge direttamente l’intelletto, provoca in esso i con- 
cetti o le immagini che si propone. Ma nel caso più 
caratteristico il mondo s’insinua auditivamente in noi 
sprovvisto sì della sua sostanza visibile, ma come ar- 
ricchito da questo suo difetto che suscita una colla- 
borante possibilità d’integrazione. Il fascino di un 
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paesaggio che aumenta in ragione della nostra pos- 
sibilità di completarlo, la grandezza di un’opera d’ar- 
te che s’arricchisce volta a volta delle interpretazioni 
che sa darle chi compiutamente la rivive, riescono 
per approssimazione a spiegar la malìa di queirim- 
percettibile e ineliminabile complemento che l’ascol- 
tatore è costretto a conferire anche alla più perfetta 
radioaudizione e contro cui ci sembra che l’acutissimo 
Rudolf Arnheim combatta una troppo astratta bat- 
taglia quando, nel capitolo ottavo del suo libro, La 
radiofonia cerca la sua forma (U. Hoepli, Milano, 

1 937h spezza le sue lance contro la fantasia. Se non 
e peccato mortale figurarsi uno scherzo di Beethoven 
come un combattimento di titani invece che, orto- 
dossamente, come ritmo incalzante, è addirittura 
incoercibile, oltre che lecitissimo, immaginar l’am- 
liente suggerito da uno sfondo acustico, dare a una 
voce il volto che non ha, integrare, a seconda della 
propria immaginazione e intelligenza, il quadro che 
1 artista radiofonico lascia forzatamente o volutamen- 
te incompiuto. Quando la televisione sopprimerà l’in- 
tegratore, dando a chi ascolta concretamente tutto o 
quasi tutto, sparirà forse quello che il nostro critico 
chiama « un tipo insopportabile di dilettante », ma 
anche una forma di collaborazione tra creatore e 
pubblico di cui la radio in quanto arte offre un ecce- 
zionale ed auspicabilissimo esempio. 

Tenendo dunque fermo questo concetto dell’inte- 
grazione inevitabile, almeno per quel che riguarda il 
campo creativo e quello radiocronistico, potremo 
dunque dire che la radio e un nuovo mezzo di comu- 
nicazione e d’espressione artistica fondato esclusiva- 
mente sulle capacita ricettive e interpretative dell’u- 
dito e che quindi le sue possibilità sono in stretta cor- 
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relazione con quel che può percepire quest’unico sen- 
so. Per amor di esattezza dovremo tuttavia aggiun- 
gere che i limiti della radio non coincidono in tutto 

o 

con quelli dell’udito, l’audizione normale essendo 
periferica mentre quella radiofonica, come più tardi 
vedremo, è soltanto unidirezionale. 

Questa riserva non riguarda però i mezzi di cui 
in entrambi i casi l’udito dispone e che, nella perso- 
na sana, sono sufficienti a una abbastanza completa 
rappresentazione del mondo, concreta o artistica che 
sia, specialmente quando si pensi che l’udito, oltre 
che delle indicazioni proprie, si avvale, pur nelle 
condizioni più assolute d’invisibilità, del presupposto 
degli altri sensi. Un rumore o un suono mettono in 
moto, anche nel buio più pesto, tutta la catena delle 
cause suggerendo immancabilmente la visione ben 
nota della cosa da cui chi ascolta suppone, con più 
o meno fondamento, che quel rumore sia partito. 

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, sugge- 
risce una quantità di cose. Il ronzar di un’elica nel- 
l’aria rivela l’aeroplano, indica l’azione del volo, dà 
con l’attenuarsi o con l’intensificarsi l’idea della di- 
stanza (e in condizioni non radiofoniche anche quella 
della direzione), suscita con la durata il senso del 
tempo. S’intende che un tonfo indistinto dal piano 
di sopra o un’esplosione lontana (che può esser tanto 
il colpo di un’arma da fuoco quanto lo scoppio di un 
pneumatico) sono percezioni acustiche molto meno 
indicative mentre viceversa lo scalpitio di un cavallo, 
la sirena di un’automobile, il suono di una campana 
parlano un linguaggio così piattamente intelligibile 
che non è un miracolo trovarli capolista nel registro 
dei più banali effetti sonori. Ed è egualmente risa- 
puto che i suoni, e spesso anche i rumori, hanno a 
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volte virtù di suscitare sentimenti sia lieti che gravi : 
lasciamo da parte i sacri bronzi e l’espressivo e vario 
idioma dei loro rintocchi nonché l’abusato esempio 
del pendolo che suggerisce l’ineluttabilità del tempo 
o della sorte e pensiamo piuttosto al senso di fervida 
attività che viene dall’allegra furia dei martelli sulla 
incudine o all’ossessione snervante che può comuni- 
care lo stillicidio ritmico di un rubinetto mal chiuso 
o di una grondaia. 

Per farla breve diremo che se la vista ci parla con 
le cose, l’udito ci parla coi rumori che sono la voce 
delle cose; coi suoni che sono la forma illimpidita dei 
rumori; con gli urli e con le strida che sono l’idioma 
degli animali; coi gridi, che quando esprimono 
gioia rabbia dolore sono l’espressione più elementare 
ed eloquente di un sentimento, e infine con la pa- 
rola che è l’evoluzione articolata del grido e l’equi- 
valente verbale delle cose. 

L’Evangelista dice il vero quando afferma che la 
parola era in principio e che « ogni cosa è stata fatta 
per mezzo di lei; e senza di lei neppure una delle 
cose fatte è stata fatta ». L’occhio mi dice ciò che 
vede e nel momento in cui lo vede. La parola invece 
— trasfigurata e caleidoscopica equivalenza concet- 
tuale di tutti i coloriti plastici olfattivi ed edonistici 
apporti del sensorio — mi mostra il visibile in qua- 
lunque condizione di visibilità e a qualunque distanza 
di spazio e di tempo. Essa mi dà il concreto e l’astrat- 
to, l’oggetto e l’idea dell’oggetto, il reale e l’ipote- 
tico, il fantastico e lo speculativo. Se la vista si serve 
di segni esteriori anche per parlare allo spirito, l’u- 
dito non ne ha bisogno perchè già gli parla diretta- 
mente con una realtà senza peso. Se l’occhio è la 
finestra sul mondo, l’orecchio è la porta dell’anima. 
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Se la vista è il più prezioso dei sensi, l’udito è tra 
i sensi il piu spirituale e quello che in qualche modo 
li riassume tutti in quanto la parola, specchio di 
tutte le più complesse esperienze del sensorio, trova 
nell’udito la sua vera ragione d’esistere. Trasfigura- 
tamente all’udito si rivolge la parola scritta — che 
in fondo è favella consegnata in grafia — e diretta- 
mente all’orecchio s’affida la musica che, dove intel- 
letto e spirito hanno esaurito i loro mezzi verbali, 
subentra a dar voce ai più ineffabili moti dell’anima. 

Suoni e rumori, voci e grida, musiche, parole 
sono dunque l’alfabeto di cui il mondo, empirico ed 
artistico, si serve per rendersi decifrabile all’udito. 
Ed e dello stesso alfabeto che la radio quotidiana- 
mente si giova per ricostruire acusticamente l’uni- 
verso. 

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che 
anche questo alfabeto è costituito da vocali e da con- 
sonanti, da suoni emancipati che si fanno benissimo 
intender da soli e che camminano con disinvoltura 
nel mondo radiofonico e da consonanti che, per reg- 
gersi in piedi, han bisogno delle vocali? Il lettore 
intelligente ha già capito che le vocali sono gli an- 
tichi linguaggi della parola e della musica senza 
il cui opportuno intervento rumori e suoni, per uni- 
voci e indicativi che possano essere, costituirebbero, 
conte intuitivo, un abbastanza squallido progr amm a 
radiofonico. Se un trillo di telefono rompe d’improv- 
viso il silenzio, esso avverte che qualcuno chiama, 
ma non specifica nulla. Bisognerà che una voce in- 
tervenga perchè radiofonicamente la chiamata acqui- 
sti significato. Se a un cupo fragore emesso dall’alto- 
parlante' non segue nulla, l’ascoltatore rimarrà per- 
plesso. Se invece urla di dolore e il grido « Portaferi- 
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ti! » succederanno all’esplosione sarà chiaro che si tra- 
smette una scena di guerra. Il trillo e il fragore sono 
consonanti radiofoniche, l’urlo stesso non sarebbe che 
una semivocale. Presi a sè, essi non hanno, nel 
migliore dei casi, più valore espressivo della mi- 
mica di un sordomuto. Succedendosi a caso signifi- 
cano poco o nulla. Perchè un’azione radiofonica, 
ripresa dalla realtà o suscitata artisticamente, acqui- 
sti un principio di significato occorre dunque che ai 
suoni e ai rumori si accoppii la voce. Quel che tutti 
i rumori del mondo, isolati o riuniti, invano tente- 
rebbero di tracciare — e cioè l’elementare disegno 
di una situazione o i primi lineamenti di un dram- 
ma — una sola voce o, al massimo, due voci in con- 
trasto l’ottengono facilmente. Solo il teatro radio- 
fonico degli inizi ha potuto credere che la radio 
s’imperniasse sui rumori e avesse insomma bisogno 
d’uno sfondo, abbondante e naturalistico, di effetti 
sonori. Questo è un errore crasso non solo in campo 
radioteatrale. Ed oggi tutti sanno che il mondo inco- 
mincia, anche radiofonicamente, dall’uomo: dalla 
parola dell’uomo. 

Se però esistono fattori acustici autonomi capaci 
da soli di creare significati non sarà il caso di tenere 
in poco conto gli altri cui spetta, come abbiamo rile- 
vato, una funzione ausiliaria. Bisognerà anzi osser- 
vare che all’audizione radiofonica l’orecchio diventa 
molto più sensibile agli accoppiamenti di suoni come 
a un mezzo straordinariamente efficace per suscitar 
la realtà in un mondo privo di forme. Solo che que- 
st’accoppiamento non avviene sotto specie sillabica, 
come può forse aver fatto supporre il nostro troppo 
prolungato paragone con l’alfabeto, ma quasi se- 
condo una legge chimica che modifichi profonda- 
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mente gli elementi nell’equilibrio della nuova com- 
posizione. 

Questo fenomeno era già noto prima dell’avvento 
della radio per le combinazioni tra la musica, lin- 
guaggio dell’indefinibile, e la parola che vive in quan- 
to definisce. Nel melologo, dove pure la parola do- 
mina, essa già riconosce le leggi dell’assonanza e del 
ritmo mentre la musica, di illimitata che è, deve 
adattarsi a modi onomatopeici o comunque illustra- 
tivi tenendosi, salvo qualche breve ripresa sonora, 
nella più dimessa sordina. Nella canzone viceversa 
dove già il tono fa la musica — le parole non con- 
tano quasi più. O trionfa dunque la musica, e la 
parola è ridotta a reggerle lo strascico sfolgorante; o 
prevale la parola, e alla musica tocca farle da an- 
cella. O, infine, le due arti s’incontrano a mezzo cam- 
mino e, come due coniugi innamorati, si studiano 
di modificare, sia pure con qualche sacrificio, le loro 
abitudini. Avviene così che la parola, di solito piana 
e pacata, si faccia lirica e ritmica e che la musica, 
a contatto con la parola, accentui il suo fraseggiare. 
Finché, proprio come nella vita, il coniuge più de- 
ciso finisce per imporsi, pur un poco mutando anche 
lui sotto l’amorosa influenza dell’altro. E all ultimo, 
chi più chi meno, sono cambiati entrambi e chi li 
ha conosciuti prima ci fa caso. 

Questo processo si ripete anche per una combina- 
zione tipicamente radiofonica come quella, nella 
realtà molto poco rilevata, tra parola e rumore. Se 
alla radio voglio dare il colloquio tra due aviatori 
in volo bisogna prima di tutto ch’io smorzi (am- 
plificatore aiutando) il rumore dell’elica per far sen- 
tire le loro voci e poi che pensi a dare al dialogo, 
energia tonale a parte, la massima sintesi espressiva 


24 


per uscire al più presto e convenientemente da quella 
difficile situazione auditiva. 

Il caso del rumore combinato alla musica può 
essere ancora più tipico perchè in questo caso la mo- 
dificazione d’uno degli elementi incomincia talvolta 
a prodursi a distanza. È caratteristica in questo senso, 
anche radiofonicamente, una nota rumba che porta 
a poco a poco lo sbuffare di un treno in partenza 
all’ansimare sempre più accelerato del treno in corsa 
finché, diventato frequentissimo ma regolare, que- 
st’ansito non scompare nel ritmo dell’epilettica danza 
cubana. 

Questa finale prevalenza della musica su di un ru- 
more diventato ritmo fa sorger spontanea una do- 
manda : un suono o un rumore che si presentino 
isolati all’audizione non possono forse venir consi- 
derati radiofonicamente elementi puri? 

La risposta, che, a tutta prima, non può sembrare 
dubbia, è impensatamente negativa. Spieghiamoci con 
un esempio. Se il ferro, che, fino a prova contraria, 
è uno dei settanta elementi finora conosciuti dalla 
scienza, viene esposto all’aria umida, esso si ossida, 
ovverosia si compone con gli elementi invisibilmen- 
te contenuti nell’aria, e l’idrato ferrico o ruggine 
che ne risulta, patente prova dell’azione esercitatasi 
impercettibilmente su quel metallo, esclude ch’esso 
possa più venir annoverato tra i corpi semplici. 

Qual è ora — se vogliamo spingere fino agli 
estremi il rischioso paragone — l’elemento invisibile 
con cui si combinerebbero gli elementi della radio, 
le forme radiofonicamente semplici, per diventar 
corpi composti? La risposta è semplice: quest’ele- 
mento invisibile è la stessa invisibilità. Come l’umi- 
dità atmosferica è l’agente che modifica i metalli, 
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cosi, immersi nell’invisibilità, parola, suono e rumore 
diventan diversi dal solito perdendo qualità che ave- 
vano e assumendo nuove possibilità d’espressione. 
L’invisibilità li corrode, li menoma, li accresce, li 
trasforma, li trasfigura. Componendosi con essi mette 
in discussione la loro apparente semplicità. 

Un rumore non perspicuo, percepito insieme alla 
causa che lo produce, rappresenta una percezione 
completa. Immerso nell’invisibilità, cioè staccato dal- 
la sua sorgente, esso affoga tra i flutti del generico. 
Alla radio, se qualcuno non me lo illustra, sarà dif- 
ficile ch’io distingua il ronzìo di un, moscaio da 
un bombito d’api. In compenso l’invisibilità, che è 
come l’atmosfera della radio, basta talvolta a render 
evocativi dei rumori che comunemente non lo sono 
e a far di una parte l’equivalente del tutto. Un pic- 
chiettare di segnali Morse, cui risponda, con timbro 
diverso, un altro picchiettare, evoca colloqui tra navi 
e coste, tra navi e navi, tra isole e continenti e su- 
scita insieme il senso dell’immensità. Con un sem- 
plicismo fatto espressivo dal preesistente complesso 
ottico-acustico la campana sta per la chiesa, la sirena 
per il piroscafo, il chicchiriar del gallo per l’alba. 
La capacità dell’udito di percepir simultaneamente 
due rumori o due suoni inquadra, tra un campano 
e un muggito, la malga, tra un’orchestrina ed un 
vocìo l’ambiente di una sala da ballo o di un caffè. 

Ma, più ancora dei suoni e dei rumori, la parola 
subisce per radio gli effetti dell ’invisibilità. Essa co- 
mincia, per così dire, a perder di peso specifico e 
tende a volatilizzarsi. Stampata, la parola sta lì, 
pronta a farsi rileggere. Parlata da una persona che 
vediamo, essa vien completata dalla mimica; e il 
gesto e l’espressione di chi parla ci aiutano, anche 
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quando stiamo a teatro, ad afferrare il senso di una 
frase che in parte ci è sfuggita. E un’integrazione è 
ugualmente possibile quando, collegati per telefono 
a una persona che non vediamo, possiamo pregarla 
di ripetere ciò che non abbiamo capito. La parola 
parlata e trasmessa non si può invece richiamare. 
Solo Angelo Musco, nell’orgasmo di non aver affer- 
rato completamente una notizia interessante poteva, 
in una gaia commedia del suo repertorio, gridare 
all’anonima voce dell’altoparlante: « Scusi, ripeta ». 
Quella voce non ripete perchè non è rivolta solo 
all’utente distratto, ma a mille altri ascoltatori ed è 
in rapporto con tutti e con nessuno. Risuona, ma stac- 
cata dalla sua sorgente. Dice ma non ascolta. Parla 
ma non può rispondere. Appartiene ad un essere 
umano, ma non è che voce, significato, espressione. 
L’elemento invisibile in cui la parola si è immersa, 
lo spazio irraggiungibile in cui risuona l’hanno come 
sciolta dalla persona fisica del parlatore. 

Qui cade opportunissima una osservazione clic, per 
lapalissiana che sia, comprende un dato di fatto basi- 
lare per tutte indistintamente, le manifestazioni radio- 
foniche. La distrazione dell’orecchio, di parecchio 
più accentuata della distrazione visiva, aumenta con 
l’invisibilità di chi parla. Se già in condizioni nor- 
mali, quando l’udito è aiutato dalla vista, una voce 
povera di tonalità e d’inflessioni o un discorso privo 
d’interesse provocano la vendetta dell’orecchio che 
s’orienta annoiato verso altre percezioni, quest’eva- 
sione più o meno inconscia diventa anche più fre- 
quente alla radio in cui manca anche il paesaggio 
mimico del parlatore. 

Ecco dunque perchè la parola, non essendo visi- 
bile di per se stessa, ha bisogno, specie se trasmessa, 
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di essere il più possibile evidente. Il che vuol dire 
tanto chiara da rendersi visibile, se non già alla vista 
vera e propria, a quell’occhio della mente che l’udito 
aiuta a dischiudere. L’evidenza dell’espressione ver- 
bale corrisponde nel campo della parola alla nettezza 
e inequivocabilità dei rumori e dei suoni nel relativo 
settore acustico. Ed entrambe associate fanno sì che, 
senza aiuto dell’occhio, l’udito acquisti, radiofoni- 
camente parlando, una sua peculiarissima vista. 

La radio dunque — proprio al contrario di quel 
che fa supporre la comune, esasperante definizione 
di « arte cieca » — viene esercitata da gente che vede 
per gente che vede ed ha come ultimo scopo di su- 
scitare in chi ascolta quella che chiameremo vista 
auditiva. Questa capacità di vedere traverso l’intel- 
letto e la fantasia può perfino superare, congiurando 
coi poteri negromantici dell’invisibilità, i limiti con- 
sentiti alla vista comune. 

Per tornare ora alla voce non sarà difficile consta- 
tare che l’invisibilità radiofonica,' provocando il di- 
vorzio, prima piuttosto raro, tra l’individuo che parla 
e la sua parola, offre alla voce così isolata le più 
ampie occasioni di nuovi sponsali. Essa potrà, se 
vuole, rimanere quello che è : una voce che annun- 
cia, che informa, che ammaestra. Ma le sarà anche 
dato, se lo preferisce, accoppiarsi alle personalità 
più diverse superando acusticamente di mille doppi 
l’ottocentesco trasformismo visivo di Leopoldo Fre- 
goli. Evasa dal carcere delle forme la voce potrà, 
percorrendo a ritroso il cammino del tempo, incar- 
narsi in un personaggio storico, o tradursi credibil- 
mente nel linguaggio della nebbia o dell’uragano, 
o diventare la voce del dovere uscita per nuovo pro- 
digio dai muti recinti dell’anima o l’insinuante pa- 
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rola del demonio o la biblica, incorporea Voce che 
parlava ai Profeti ed ai Santi di tra le fiamme di 
un roveto o nel lieve sussurro della brezza. Rifatta 
terrena, questa voce disincarnata potrà con altrettanta 
facilità vincere lo spazio : dalla strada passare in casa 
senza salir le scale e ritrovarsi, col più semplice degli 
accorgimenti sonori, da un’officina a una tolda di 
nave, da una metropoli al Polo Nord, dalla terra 
alla stratosfera, dal mondo reale a quello della fan- 
tasia. Un’inflessione mutata farà di un uomo in carne 
ed ossa un trapassato, di una donna un angelo, di 
un clima reale un’atmosfera di sogno. 

A tal punto l’invisibilità ha fatto della parola 
un’altra cosa da quella che conosciamo: estrema- 
mente volatile, ma straordinariamente proteiforme; 
nuda di complementi ottici, ma carica d’inconsueto 
potere suggestivo. Che dire poi della musica? « La 
musica radiotrasmessa — scrive, fin dal 1930, il cri- 
tico radiofonico e musicologo francese André Coeu- 
roy nel suo Panorama, de la Radio (Kra, éditeur, Pa- 
ris, 1930) — è dell’essenza di musica. Essa rinuncia 
agli spettacoli pittoreschi della sala, degli esecutori, 
dei direttori d’orchestra, del giuoco delle luci... I 
movimenti interni della musica assumono per tal 
modo un’importanza diversa da quella che hanno 
al concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una frase 
musicale ha un altro valore psicologico dinanzi al 
microfono che davanti al podio. Chiunque s inte- 
ressi alle variazioni del proprio barometro sentimen- 
tale può farne l’esperienza: ch’egli noti le sue im- 
pressioni di concerto al principio della Quinta sin- 
fonia durante i tre punti d’organo e le confronti con 
le sue impressioni microfoniche : egli s accorgerà che 
quei tre grandi silenzi acquistano una profondità 
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astratta, disincarnata c, perchè no, metafisica, men- 
tre al concerto essi arieggiano al dramma e alla re- 
torica ». Questo vantaggio che la musica ritrae dalla 
condizione radiofonica dell’invisibilità, e che anche 
altri esegeti hanno più tardi riconosciuto, contrap- 
pesa generosamente tutti gli inconvenienti relativi ai 
mezzi di ricezione e di trasmissione. Chi ascoltando 
un opera o una sinfonia, trasmesse in apparenza per 
proprio godimento esclusivo, non se sentito a volte 
più privilegiato del decadente Re Luigi II di Baviera 
che, dall umbratile specola di un palco, nel silenzio 
di un teatro deserto di volgo profano, faceva sboc- 
ciare per se soltanto l’« opera d’arte integrale » del 
suo Wagner idoleggiato? Come il gran mago di 
Bayreuth, nascondendo allo spettatore la materialità 
degli strumenti, tendeva in sostanza a suscitar l’il- 
lusione che la musica provenisse dallo stesso respiro 
del dramma ascoltato e visto, così, la radio, sprofon- 
dando tutte le orchestre del mondo nell’immenso 
« golfo mistico » dell’in visibilità, ottiene, senza pro- 
porselo, che la musica si diffonda immateriale come 
1 etere che la trasporta e come l’anima cui si rivolge. 

Accanto a questi riconosciuti vantaggi — che ap- 
punto la connaturata immaterialità della musica 
mette in pieno rilievo — c’è però anche quella che 
i fanatici della realtà oculare ritengono la perico- 
losa contropartita della radio. L’invisibilità radiofo- 
nica è infatti straordinariamente vorace: s’ingoia 
nientemeno che due delle tre dimensioni che cono- 
sciamo. 

Fin dal 1924, due autori e sperimentatori francesi, 
Pierre Cusy e Gabriel Germinet, enunciando, nella 
prefazione al loro Théàtre radiophonìque (Étienne 
Chiron, èditeur, Paris, 1926), anticipazioni felici in 
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combutta con le idee più sballate, si ponevano questa 
domanda, estensibile a tutto il complesso espressivo 
della radio : « Dato che il teatro scenico sta al cinema 
come una figura della terza dimensione in rapporto 
a una figura della seconda, il teatro radiofonico non 
sarebbe il teatro a una dimensione? ». Alla quale 
domanda, con tedesca esattezza, risponde nel 1933, 
dalle pagine della rivista Rufer und Hòrer, Cari 
Hagemann, antico intendente del teatro di Wiesba- 
den e allora direttore della Fun\stunde. « Il teatro 
— egli afferma — è tridimensionale. Noi distin- 
guiamo altezza, larghezza, profondità. Il film è in- 
vece solo bidimensionale. La profondità viene creata 
per illusione ottica. La radio è unidimensionale : 
almeno dal punto di vista strettamente fisico. S’av- 
vertono solo i concetti vicino e lontano, non i con- 
cetti alto e basso, destra e sinistra ». 


A testo così chiaro converrà soltanto aggiungere 
che i primi, secondi e terzi piani ottici, con cui il 
cinematografo ottiene non solo la profondità ma ef- 
fetti artistici notevoli, hanno il loro preciso equiva- 
lente radiofonico nei piani acustici che, ottenuti va- 
riando l’intensità sonora, riescono con lo stesso mez- 
zo dell’amplificazione e dell’attenuamento ad assom- 
mare, come è già stato scientificamente dimostrato 
dall’Arnheim, sia l’illusione del vicino e del lontano 
che quella del basso e dell’alto. 

fs invece impossibile ottener la perfetta illusione 
dilla destra e della sinistra anche adottando il co- 
stoso espediente, già sperimentato, di far dialogare 
due persone su lunghezze d’onda diverse ricevute da 
due apparecchi disposti l’uno a destra, l’altro a sini- 
stra dell’ascoltatore. E così, varii tentativi per dare 
tilla radioaudizione con mezzi stereofonici quella 
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verosimiglianza che stereoscopicamente s’ingegna 
oggi di raggiungere il film a rilievo sono, fino ad 
oggi, falliti. La musica ascoltata per radio proviene 
da un punto solo mentre in una sala la naturalezza 
di un’esecuzione musicale è data dal fatto che i suoni 
giungono al nostro orecchio da varie parti. Potrà do- 
mani un apparecchio ricevente munito di più alto- 
parlanti variamente ubicati realizzare, magari col sus- 
sidio di una particolare messa in onda, il miracolo 
dell’audizione plastica? Staremo a vedere. 

Ma se a questa compiutezza acustica la radio 
è costretta, almeno per ora, a rinunziare e se 
per altri effetti, strettamente legati al fattore vi- 
sivo, o deve ricorrere al surrogato dell’illusione o 
rassegnarsi a farne a meno, tali carenze non pro- 
vano nulla a suo danno. Ogni espressione artistica 
ed ogni comunicazione umana si svolge forzatamente 
entro certi limiti ed è costretta, per superarli, a ri- 
correre a determinati artifici. Ma ogni arte ed 
ogni forma pratica di comunicazione trova anche 
nel proprio limite una ragione di vita e d’espressi- 
vità maggiore. Il dramma antico si costringe, per 
necessità sceniche, nell’inquadratura rigida delle tre 
unità di tempo, di luogo e d’azione, epperò conden- 
sa spesso, nella sintetica fatalità di un’ideale giornata, 
il destino di un uomo o di un intero complesso fa- 
miliare. La scultura, condannata dal suo materiale 
all’inerzia, la elude con la potenza del suo dinami- 
smo plastico. Il quadro evade analogamente, traverso 
la prospettiva, alla tirannìa dello spazio entro i cui 
circoscritti limiti ferma, tra i mille momenti possi- 
bili di un soggetto, il più essenziale e tipicamente 
riassuntivo. L’epopea, il romanzo, il racconto, pur 
potendo incominciare dall’inizio del mondo, deri- 
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\':mo dalla non illimitata ricettività di chi ascolta o 
di chi legge la necessità di un inizio cronologicamen- 
u ‘ ragionevole, di una conveniente economia nei par- 
ticolari, di una conclusione più risolutiva dell’eterno 
> spesso banalizzante « continua » della vita. Lo 
stesso fatto di cronaca, su cui non gravano i severi 
imperativi dell’arte, affida la sua efficacia a un’op- 
portuna scelta di dettagli. 

Perché dunque il limite necessario, inevitabile, 
spesso cercato dalle varie arti nel loro sforzo d’eman- 
H parsi espressivamente dall’inane velleità d’imitar 
l.i natura, dovrebbe soltanto per la radio costituir 
limitazione, insufficienza, difetto menomante? Af- 
Imdiè la radio possa esprimere, informativamente é 
ai osticamente, il molto che può, basterà non doman- 
darle ciò che alla sua natura repugna e sommettere 
i generi radiofonici utilitari e quelli più propria- 
mente artistici alle leggi che qui abbiamo in parte 
im ordate e che l’ormai esplorata atmosfera dell’in- 
visibile impone come norma di vita a qualunque, ma- 
nifestazione che nel nuovo clima accampi diritti di 
i ittadinanza. 


f'tiHomtna dell’uri e * adir; foni cù. 
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NASCITA DEI GENERI RADIOFONICI 



La radio come mezzo d’espressione nasce quando 
già da millenni la parola ha trovato le sue esplica- 
zioni pratiche e artistiche ordinandosi nelle categorie 
dell’utile e del dilettevole, dell’informativo o dell’edo- 
nistico, della lirica o dell’eloquenza, della filosofia o 
del dramma e quando il suono, da altrettanto im- 
memorabile tempo, serve da segnalazione e conosce 
le divine architetture dell’armonia. Mille volte nel 
corso dei secoli le fluttuanti necessità della pratica c 
le mutevoli esigenze dell’arte calan la fluida materia 
i oncettuale e creativa nella duttile varietà delle forme 
i he l’estetica cataloga per generi, distingue a seconda 
dei fini, gradua in base alle convenute tavole dei 
valori. 

La radio neonata, vero vaso di Pandora traboc- 
' ante d’invisibili novità inespresse, non solo non 
uova in principio chi le insegni a parlare l’idioma 
i be solo le conviene, ma esercita sui generi cristalliz- 
zili o decrepiti, più o meno assegnabili alla sfera 
auditiva, la stessa attrazione del vuoto su chi soffre 
.li vertigini: tutti si precipitano nell’ambiente dia- 
!.. bramente nuovo e ancora disabitato dandogli per 
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un istante l’increscioso aspetto di un palazzo fiabesco 
ammobiliato da un rigattiere; tutti fanno echeggiare 
le misteriose volte, degne soltanto di dar risonanza a 
parole fatate, del trito linguaggio d’ogni giorno e 
delle isterilite suggestioni di un’arte consacrata solo 
dall’inerzia del gusto borghese. Ma, proprio come 
nelle favole, l’incantata atmosfera del palazzo si ven- 
dica a un tratto dell’insolenza degli invasori ren- 
dendo un genere inintelligibile e un altro monco, 
stanchevole l’uno e inespressivo l’altro, a tutti poi, 
in maggior o minor misura cambiando i connotati. 
Chi muore, chi sopravvive, chi si trasforma; e i de- 
cessi e le metamorfosi e, come vedremo, le nascite 
richiedon d’urgenza l’ufficiale di stato civile che 
provveda ai nuovi registri anagrafico-estetici e che 
compili, ad uso di chi s’è adattato fisiologicamente 
e morfologicamente al nuovo clima, un’aggiornata 
carta d’identità. 

Per chi ama le parabole, questa straordinaria av- 
ventura estetica si può anche narrare in altro modo. 
Una nave, che fa rotta per mari poco battuti, va a 
naufragare contro un’isola ignota ai geografi. Tutti 
si salvano, ma sono costretti dalla perdita della nave 
a stabilirsi nell’isola, abitata da un popolo di strane 
costumanze ma di perfetta civiltà. Gli austeri gen- 
tiluomini già imbarcati in prima classe considerano 
con rispetto queste costumanze, vi si piegano per lo 
stretto necessario con educata buona grazia, ma re- 
stano sostanzialmente quello che sono. Certi passeg- 
geri di seconda classe che viaggiano per ragioni di 
commercio, e che sono portati a considerar tutto il 
mondo come una cattiva copia della loro banale cit- 
tadona, ridono a crepapelle alle spalle degli indigeni 
e credono d’essere intelligenti rimanendo quel che 
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sono o accentuando le loro cattive abitudini. Meno 
presuntuosi ma forse troppo impersonali, gli emi- 
granti della terza classe, abituati per ragioni di la- 
voro a prender il colore deH’ambiente, s’adattano 
fino a perdere le' proprie caratteristiche, fino, insom- 
ma, ad indigenizzarsi. Ci sono infine alcuni bambini, 
nati in navigazione o poco dopo lo sbarco da donne 
che hanno seguito il marito: saranno quelli che si 
troveranno meglio nell’isola e che, crescendo, la 
considereranno anzi come l’unico mondo possibile. 

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buona 
grazia all’ambiente radiofonico pur rimanendo se 
stessi, sono i capolavori classici o la buona produzio- 
ne d’ogni genere — di teatro, di musica, di poe- 
sia — che, con poche concessioni di natura tecnica, 
conservano anche alla radio gran parte della loro 
potenza nativa. 

I viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, gene- 
rici o a lungo metraggio, fastidiosi sempre ma addi- 
rittura intollerabili alla radio, oppure le commedie 
che cominciano con la didascalia : « In fondo una 
porta, a destra una finestra, tra la porta e la finestra 
un attaccapanni da cui pende un soprabito color 
verde... ». Questi grossolani ospiti della radio, che 
ignorano le condizioni d’invisibilità in cui si trova 
l’ascoltatore e non sanno, o non vogliono aver ri- 
guardo per la sua pazienza, dovrebbero venir tenuti 
lontani dal microfono con misure di polizia e per 
ragioni di pubblica sicurezza. 

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati 
c i bambini. Gli indigenizzati sarebbero i generi ra- 
diofonici utilitari o artistici preesistenti alla radio 
che fanno del loro meglio per adattarsi al nuovo 
clima (com’è il caso del giornale scritto che diventa 
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parlato), quando addirittura non arrivino a comples- 
se forme di mimetismo come la commedia, nata tea- 
tralmente in atti, che si traspone e s’accelera radio- 
fonicamente in una successione di scene. Non sempre 
questi adattamenti o queste trasposizioni riescono: 
relativamente più agevoli nel campo informativo e 
didascalico che in quello artistico, esse perdono pro- 
gressivamente le loro probabilità di successo a misura 
che la parentela tra il genere da trasporsi e quello 
in cui deve avvenire la trasposizione diventa più 
stretta. Ma, anche dove fan difetto le forze, è da 
lodarsi la buona volontà e noi, dal nostro punto di 
vista di isolani della radio, preferiamo sempre gli 
indigenizzati agli inadattabili, qualunque sia il dan- 
no ch’essi abbiano sofferto nel corso di una meta- 
morfosi più o meno laboriosa. 

È intuitivo infine che i bambini sono i generi tipi- 
camente radiofonici i quali, nati in clima auditivo 
sotto la costellazione utilitaria o sotto quella artistica, 
non fanno nessuno sforzo a immedesimarsi col nuovo 
modo di vita per la semplice ragione che è l’unico 
ch’essi possano concepire. 

Il diverso valore che la musica e la parola assu- 
mono nella mutata atmosfera, il prima quasi igno- 
rato potere suggestivo che suono e rumore acqui- 
stano staccati dalla loro sorgente, vengono accettati 
dagli organismi nativamente radiofonici come pre- 
messe ovvie al punto che discuterle è impensabile 
addirittura. 

Ecco perchè la radio, come ogni Stato etico che si 
rispetti, preferisce i bambini ovverosia le creature 
foggiate nel suo stesso clima. All’atto del suo av- 
vento essa non può tuttavia raccogliere quello che 
ancora non ha seminato. A somiglianza dei regimi 
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nati da un rivoluzione, la radio deve quindi inco- 
minciare a far i conti col mondo che trova. Dal mo- 
mento che i bimbi, se pure ve ne sono, non sanno 
che baloccarsi col nuovo prodigioso giocattolo for- 
zandolo ad esprimere col massimo frastuono quel 
che può e quel che non può, e visto e considerato 
che l’unico adolescente — il film muto — parla 
ancora un linguaggio troppo diverso da quello audi- 
tivo, la radio, in attesa che i generi nuovi facciano 
le ossa, deve rivolgersi a quelli più anziani sia nel 
campo informativo-didattico che in quello più larga- 
mente creativo. 

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere ai 
generi adattati, a questa milizia territoriale della ra- 
ti io accorsa in linea tanto prima delle ultime leve, i 
meriti che indubbiamente le competono : mai la pro- 
vi ncia ascoltò nel corso di un secolo tanto teatro 
lirico o drammatico quanto la radio potè portarne 
in ogni casa in poco più di tre lustri d’esistenza; mai 
notizie poterono diffondersi con celerità maggiore in 
plaghe remotissime o tra gente illetterata; mai no- 
zioni, comunque ammannite, raggiungere contempo- 
raneamente un uditorio così vasto. 

Oggi peraltro l’èra dei compromessi sta per con- 
cludersi. I generi radiofonici genuini hanno fatto 
ormai il loro ingresso nella vita differenziandosi net- 
i unente dagli altri non solo per il razionale e quasi 
inedito impiego degli effetti sonori, ma per un ritmo 
particolare che è l’inconfondibile e suggestivo indice 
ili un nuovo stile. Il loro successo è persuasivo in 
lutti i campi. La radiocronaca s’afferma sempre più 
■ « ime una cinematografia acustica della realtà che 
per immediatezza evocativa e cronologica supera in 
i llieacia qualunque resoconto; il radioteatro, che ha 
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in comune con quello scenico assai meno qualità 
di quel che si pensi, è ormai assurto alla dignità di 
genere letterario indipendente. E radiocronaca d’un 
lato e radioteatro dall’altro formano insieme un cam- 
po magnetico alla cui influenza non potrà alla lunga 
sottrarsi nessuna forma utilitaria o artistica destinata 
alla radio. Mentre quindi, per l’inventiva dei creatori, 
andranno moltiplicandosi i generi radiofonici nuovi, 
s’imporrà sempre più per quelli tramandati il dilem- 
ma di trasformarsi o di morire. 

E tuttavia cos’è veramente nuovo in questo anti- 
chissimo mondo? Non v’è germoglio o tenera crea- 
tura che non riassommi in se la storia della specie 
e non porti seco nascendo il fardello delle leggi con- 
naturate. Così le antiche categorie pratiche, spirituali 
ed artistiche persistono in ogni espressione radiofoni- 
ca e strettamente identico resta anche qui il rapporto 
vicendevole tra la mera funzionalità e l’arte cosidet- 
ta pura. Non solo avviene cioè che il piacevole diventi 
la forma più conveniente dell’utile, principio accet- 
tato dalla pedagogia prima ancora che dall’estetica e 
implicito nelle cose naturali prima che in quelle 
create dall’uomo; ma accade anche che, per espli- 
carsi, l’arte si giovi degli stessi mezzi della pratica 
emulando una volta di più la natura che per fun- 
zioni diverse, terrene e divine, si serve spesso di un 
organo solo. 

Questo scambio incessante dei mezzi d’espressione 
s’avverte anche nella più pedestre esperienza quoti- 
diana. Se, poniamo, assisto a un fattaccio e non ho 
nessuna voglia di tacere, o per non caricarmi di com- 
plicità indesiderata o per impossibilità psicologica 
di tener la lingua a posto, io posso rivolgermi, a se- 
conda dei casi, o al commissario di polizia o, dato 
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che l’incidente sia avvenuto nell’interno di un abi- 
tato, ai casigliani curiosi che, accorsi in ritardo, vo- 
glion sapere come sia andata la cosa. Nel primo caso 
il commissario taglierà corto alle chiacchiere ed esi- 
gerà una chiara e ben dettagliata esposizione dei 
fatti; nel secondo caso i curiosi domanderanno gli 
stessi dettagli ma mi saranno grati se mi diffonderò 
in quelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal 
commissario. Tanto costui, quanto i casigliani non 
pretenderanno davvero ch’io faccia dell’arte: il so- 
lerte funzionario avrà bisogno dei miei dati per far 
luce sul fattaccio, i casigliani se ne serviranno per 
inzupparci dentro il pane e per sentirsi a posto a 
spese delle tragedie altrui. Ma se la mia deposizione 
sarà stata precisa ed esauriente e colorito il mio rac- 
conto avrò non solo accontentate le parti, ma mi sarò 
servito, per lo scopo essenzialmente pratico del de- 
porre e dell’informare, dei mezzi anche artistici della 
chiarezza, dell’ordine, della coloritura. 

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fatto, 
magari a distanza d’anni, a un’accolta di persone, 
prive sia dell’interesse professionale del commissario 
che della maldicente curiosità dei casigliani, potrebbe 
anche avvenire che, narrando, io cercassi d’illuminare 
i moventi più intimi dell’accaduto e insieme mi riu- 
scisse di dargli la forma più conveniente alla garbata 
società in ascolto. Potrei allora sentirmi dire: 
« Scusi, perchè non lo scrive ? » e dipenderebbe quin- 
di da me se dallo stesso materiale cronistico, diver- 
samente elaborato in superficie e in profondità, sor- 
tisse alla fine una novella o un lavoro in tre atti. 
Quel fatto, che accadendo impegnava ancora il mio 
interesse immediato, è distaccato ormai da me quanto 
almeno da chi m’ascolta ed è per questo ch’io posso 
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contemplarlo senz’altro fine che non sia quello di 
ricrearlo artisticamente e quello, correlativamente 
etico, di riviverlo in una risolta limpidità che non è 
mai quella della vita. 

L’avvenuto spostamento d’accento dal pratico al- 
l’estetico e al morale ha dunque qui trasformato 
la deposizione in racconto, la notizia di cronaca in 
dramma, il genere utilitario in genere artistico. Non 
diversamente alla radio l’emozione suscitata da una 
notizia trasmessa d’improvviso può dimostrarsi effi- 
cacissima se utilizzata ai fini di un radiolavoro. Va 
però tenuto conto anche del caso opposto : che, cioè, 
il resoconto di un avvenimento possa, affidato a un 
buon radiocronista, appassionare molto di più di un 
radiodramma vero e proprio. 

Tutte le operazioni, insomma, che non si limitino 
a riprodurre la realtà com’è, ma si sforzino d’espri- 
merla informando, riferendo, insegnando, persua- 
dendo, finiscono in qualche modo per trasfigurarla e 
per richieder arte nella stessa misura in cui avviene 
questa trasfigurazione. Codesta metamorfosi che la 
realtà subisce per esprimersi s’accoppia, alla radio, 
con quella imposta daH’antinaturalistica condizione 
dell ’invisibilità. 

Da ciò si deduce che, anche a proposito del genere 
più utilitario, si potrà parlare, nel caso nostro, d’arte 
e che qualunque manifestazione, artistica o pratica, 
dovrà obbedire, quando venga trasmessa, a due leggi : 
a quella estetica cui sottostava prima dell’avvento 
della radio e a quella, tecnica e artistica insieme, de- 
terminata dal clima invisibile e dall’unidimensio- 
nalità. 

Alla stregua di queste due leggi — che finiscono 
per fondersi nel codice unico dell’estetica radiofo- 
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nica — noi studieremo l’evoluzione dei generi accli- 
matati e le caratteristiche di quelli autoctoni, proce- 
dendo dalle forme semplici a quelle più complesse, 
dalle adattate e trasposte alle originali e tipiche, dalle 
dichiaratamente funzionali a quelle in cui l’accento 
cade, con maggiore o minor decisione, sul fattore 
artistico. 

Sarà insieme una tipologia e un’estetica o almeno 
il panorama di un mondo nuovo. 
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! )AL SEGNALE AL GIORNALE RADIO 



Cominceremo la nostra rassegna dal segnale con 
< »i si apre di solito un’audizione radiofonica e che, 
•inche se privo di particolari caratteristiche evoca- 
li ve, basta a costituire il più sintetico atto di presenza 
di una trasmittente. 

All’atto pratico tuttavia rilevar la presenza di una 
si azione non è ancora riconoscerla. Se il radiotifoso 
non confonde le campane di Roma con quelle di 
Londra, nè il metronomo lento e grave della Radio 
Vaticana con gli spigliati duecentosettanta colpi al 
minuto del metronomo viennese, non sarebbe forse 
male, ad uso dei meno iniziati, dare anche al segnale 
(l'apertura o d’intervallo la capacità d’evocare appros- 
simativamente l’immagine del Paese da cui proviene 
la irastnissione. Già ora il primo verso dell’antica 
canzone tedesca Ueb’ immerTreu’ und Redlichkeit 
• dii cui s’annuncia il Deutschlandssender suggerisce 
il i lima di una Germania paesana e artigiana, sem- 
pli( e c proba mentre i quattro accordi di un poema 
a ni unico di Smetana avvolgon Praga nel suo nimbo 
musicale e poche battute della Polonaise in la maggìo- 
i :■ presentano suggestivamente Varsavia, sempre glo- 
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riosa d’aver dato i natali a Chopin. Domani, gene- 
ralizzandosi l’idea, la facilitata ricerca delle stazioni 
offrirebbe un fascino di più e la poesia della radio 
comincerebbe dai segnali. 

Questo spiega in parte il successo di una trasmis- 
sione ceca che — come c’informa Arno Huth nel suo 
interessante libro documentario, La radiodiffusion 
puissance mondiale (Librairie Gallimard, Paris, 1937).' 
— era composta dagli indicativi musicali di un certo 
numero di emittenti cui seguiva di volta in volta 
una breve descrizione sonorizzata delle relative città. 
Ma in un senso più lato si vien portati a pensare come 
dal segnale, consonante acustica che acquista valore 
solo dal significato convenuto, possa in certi casi pren- 
der le mosse la stessa arte auditiva. I segnali radiote- 
legrafici lanciati dalla tenda rossa e raccolti a caso 
da un mugi\ della costa murmana sono per esempio, 
nel radiodramma S.O.S. del tedesco Friedrich Wolf, 
il connettivo di una vicenda che ha per teatro il mon- 
do e per conclusione il salvataggio degli italiani sper- 
duti sul pac\ dopo la catastrofe del dirigibile Italia. 
E dello stesso espediente tecnico si avvale Martin 
Rost nel sensazionale radiodramma aviatorio L 300 
non risponde. 

Tornando ora ai segnali radiofonici sarà facile 
riconoscere come un indice molto meno approssima- 
tivo del loro sulla terra d’origine possa venir fornito 
dall’annuncio che alla radio è l’applicazione più sem- 
plice della parola. Il modo tenuto da una trasmit- 
tente nel presentarsi, nell’offrire un programma, nel 
prender congedo autorizza in qualche modo l’ascol- 
tatore a trar giudizi sul Paese da cui proviene l’aereo 
messaggio. Le stesse doti dell’annunciatore, proprio 
come i suoi difetti, vanno a finir sul conto della sta- 
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/.ione da cui parla e della Nazione cui appartiene. 
1 1,1 ^ timbro di voce concilia a una trasmittente più 
simpatie di quel che non si creda. Il citato Coeuroy 
l"d.i nel 30 « Radio Milano, la cui annunciatrice 
d.ill.i voce fluida fa sognare molti ascoltatori » e un 
' "morso bandito qualche anno fa da un giornale in- 
;;l< n<- dà in questo senso il primato a Roma che s’an- 
Miiiicia con una voce di una dolcezza affascinante. 

I )i converso la cattiva conformazione degli organi 
m ; >lii la sgradevolezza del timbro di voce, i difetti 
di pionuncia e 1 accento dialettale — manchevolezze 
1 ^ l( 1 altoparlante denuncia come una crudeltà ignota 
all audizione comune — sono altrettante manifesta- 
/mni negative di quell’individualità specifica che 
I annunciatore non può e non deve, parlando, rivelare. 

Se per la professione del l’annunciatore bastasse 
■ lvn fatto tesoro degli insegnamenti della scuola ele- 
""•n lare, come molti superficiali ritengono, e non 
««■corresse invece un’intelligenza e un grado di cul- 
mi, 1 clic traspaiono sempre dal modo di leggere, e 
| a ' mi le/, za per non cadere nel trabocchetto di una sigla 
""'dina o a doppio significato, e intuito per poter 
' "mplctare a prima vista un manoscritto monco o 
I""" chiaro, Y Eiar non avrebbe avuto bisogno d’isti- 
""" ,K: ^ *936 fltiel Centro di preparazione radiofo- 
"■ in cui, su settantatre aspiranti muniti di un ti- 
di studio equipollente al diploma d’istituto me- 
di" supcriore, solo sette voci, tre virili e quattro fem- 
111 unii, furono ritenute, dopo un doppio vaglio di 

c tre mesi d’intense esercitazioni, perfeziona- 

"d, unii ./.abili, ma non ancora perfette. Oggi co- 
■ |l 11 a un linciatori sanno, tra l’altro, che per il noti- 
1 11 parlato non esiste, come per i giornali e per i 
di ti, I" scaricabarile del proto, silenzioso capro espia- 
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torio degli errori altrui, e che la rettifica delle papere 
non è ammessa alla radio che in un limite di tolle- 
ranza molto ristretto. 

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo della 
radio non cessa d’aver qualcosa di meraviglioso pur 
essendo un fatto di natura così reiteratamente quo- 
tidiana. Lo stupore è un po’ legato al fascino degli 
eterni ricorsi. Qualcuno ha detto che il progresso 
umano procede a spirale tanto che spesso, qualche 
voluta più in su, istituti e strumenti già abbandonati 
ricompaiono, anche se in ben diversa struttura e po- 
tenza. E a noi, dopo cinquecentoquarant’anm dalla 
invenzione della stampa e a tre secoli dalla nascita 
delle prime gazzette periodiche, la miglior conferma 
di questo assunto sembra proprio il ritorno, con spi- 
riti e forme ultramoderne, dell’antico araldo sotto 
specie di annunciatore radiofonico. 

Ma se il messaggio del banditore non raggiungeva 
che la cerchia dei curiosi chiamati a raccolta e aveva 
molto più da temere che da sperare dal suo lento 
propagarsi di bocca in bocca; e se il giornale a stana- 
pa, pur riuscendo a diffonder notizie con una ce e- 
rità ed estensione ogni giorno più favorite dal per- 
fezionarsi dei mezzi di comunicazione, deve sempre 
venir cercato da chi lo legge ed offerto da chi lo 
smercia, il giornale radio, sposando l’antica forma 
al mezzo più sbalorditivo di propagazione che abbia 
ideato il genio italiano, va lui in cerca dei propri 
ascoltatori e li trova a milioni nelle città e nelle cam- 
pagne, in privato e in pubblico, e a tutti e non 
solo come il suo grande confratello stampato a chi 
sa e vuole leggere — comunica simultaneamente la 
essenzialità del suo contenuto. 

:y . 
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Il giornale radio taglia praticamente la testa al- 
l’analfabetismo emancipando i pochi che ancora non 
sanno leggere dalle prestazioni, spesso ingiustificata- 
mente presuntuose, degli « istruiti » ; scova a domi- 
cilio quelli che di giornali non ne han mai voluto 
sapere e a poco a poco li porta a interessarsi della 
vita pubblica; suscita in chi i giornali legge l’impa- 
/. ienza di controllare la notizia ascoltata e di cercar 
nel proprio foglio dettagli e commenti che la radio, 
almeno immediatamente, non dà; varca i mari e le 
frontiere e, mentre offre ai connazionali notizie della 
Patria che la stampa straniera o svisa o finge d’igno- 
rare, porta, tra interessati o prevenuti, elementi più 
obiettivi d’esame o verità che non si vogliono sen- 
ti re. Nelle ore cocenti della storia il giornale radio 
diventa un’arma potente di difesa e d’offesa e basti 
i icordare a questo proposito l’attività di Radio 
Strasburgo quando, prima dell’avvento di Hitler, i 
francesi s’illudevano ancora di poter inchiodar defi- 
nitivamente la Germania a tutte le clausole di Ver- 
saglia, o il duello tra l’emittente di Monaco e quella 
di Vienna prima dei tragici fatti del luglio 1934, o 
la propaganda tedesca durante il plebiscito nella Saar, 

0 la reazione italiana agli attacchi giornalistici stra- 
luni in tempo di sanzioni, o lo scontro delle antenne 
nazionali con le antenne rosse che ha esteso all’etere 
la guerra di Spagna, o l’affannata rincorsa di Radio 

1 >aventry sulle piste arabe di Radio Bari, o infine 

Pai erba polemica recentemente riaccesasi in lingua 
li drsca tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori 
n deschi con Stoccarda alla testa. E non si è forse 
Imiso col più fulmineo, diretto ed ampio contri- 
buii, della radio l’ultim’atto del dramma austriaco 
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fino alla fusione di due Stati in contrasto nell’unità 
concorde di un popolo solo? 

Ma qui non si vuol fare una storia della radio sotto 
specie politica, che, almeno per quel che riguarda il 
passato, il lettore potrebbe desumere dalle pagine del 
già citato libro di Arno Huth. 

Ai nostri fini importa piuttosto stabilire che il gior- 
nale parlato è il nestore dei generi radiofonici accli- 
matati poiché nasce, come sappiamo, nel 1920 a 
Pittsburgh, gemello delle prime trasmissioni musicali. 

Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esistenza 
alle ore 22 e 23 di quel 6 ottobre 1924 in cui l’etere 
vibra per la prima volta al nome della trasmittente 
di Roma. Se nei primi tempi sono ancora notizie 
stralciate dai giornali quelle che s’interpolano tra un 
pezzo di musica e l’altro, se per un momento ci avan- 
za di parecchie lunghezze Parigi, che già nel '25 ha 
il suo giornale parlato, e il Belgio che nel '26 ha 
una redazione tutta composta di giornalisti, è già da 
parecchio tempo che il giornale radio italiano, porta- 
tosi a Roma nel '34 durante l’impresa d’Africa, gareg- 
gia in autonomia informativa coi suoi confratelli 
stampati ed ha, nei confronti dei similari organismi 
stranieri, il vantaggio di venir trasmesso in ben di- 
ciotto lingue diverse e d’occupare coi resoconti, coi 
notiziari e con le conversazioni d’ogni genere, un’ali- 
quota del programma generale che non ha l’uguale 
in Europa. 

Chi lavora al giornale radio sa generalmente che 
differenza passi tra il giornale destinato al paziente 
lettore e quello apprestato per l’audizione. 

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o, me- 
glio, l’essenza, il principio attivo del giornale a noi 
per tradizione noto, non è soltanto perchè, destinato 
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alla Nazione e al mondo, esso è obbligato a non cu- 
rarsi delle cose minime e a dar rilievo solo a quelle 
indiscutibilmente importanti, ma anche perchè, affi- 
dato alla facile distraibilità dell’orecchio, esso sarebbe 
condannato senz’altro a cader nel vuoto se non fosse 
insieme chiaro, conciso e interessante. 

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico di 
star troppo male per poter scriver breve. Se il rapporto 
corrisponde, i giornalisti radiofonici sono obbligati 
alla salute per dovere professionale. Si può dir anzi 
che nella loro fucina nasca storicamente lo stile ra- 
diofonico il quale, anche nella sfera meno utilitaria, 
raggiunge la perfezione in quella sintesi che è in- 
sieme brevità. 

Siccome però codesta brevità è un obbligo, essa 
diventa anche un limite, un letto di Procuste entro 
cui il giornale radio deve abbandonare molte comode 
prerogative del suo predecessore stampato senza po- 
ter sempre avvantaggiarsi duna rapidità che lo met- 
terebbe in illecita concorrenza coi quotidiani. Nè 
d’altra parte è da rimpiangere che in Italia, e in ge- 
nere in Europa, un gusto maggiormente educato 
vieti d’interrompere una trasmissione magari artisti- 
i a con una notizia volgarmente sensazionale. Poiché, 
anche senza stupefacenti di questa specie e con tutte 
le sue limitazioni, il giornale radio è diventato un 
incliminabile bisogno dell’uomo moderno proprio 
nell’attuale forma esclusivamente auditiva che, com’è 
presumibile, l’avvento della radiovisione lascerà in- 
variata. 

Non dovrebbe infatti l’ascoltatore, indotto a ve- 
dere la proiezione di un tale che gli legge le notizie, 
'■ni irsi nell’umiliante condizione di un vecchio co- 
mi elio a servirsi per leggere degli occhi altrui? E se' 
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il notiziario venisse proiettato sullo schermo dall’ap- 
parecchio televisore dove andrebbe a finire l’origina- 
lità di un giornale che è inteso oggi anche dagli illet- 
terati e dagli analfabeti? 

Il pericolo vero del giornale radio — che gira e 
rigira è pur sempre un ospite nel clima dell’invisi- 
bilità — non viene dunque dallo strumento avve- 
nire, ma dalla stessa insidia dell’attuale mezzo di 
espressione. Col dinamismo proprio ad ogni cosa 
inventata che suggerisce ai suoi stessi ideatori le 
nuove possibilità del proprio impiego, il microfono 
non si contenta più, a un certo momento, della vita 
cristallizzata a concetto, ma, correndo alle fonti, 
cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato fluido 
nel suggestivo istante del loro divenire. 



RADIOCRONACA E RASSEGNA 
AUDITIVA OGGI E DOMANI 



In che successione la vita si presenta al microfono ? 
Una barocca sintesi radiofonica, composta e messa 
in onda nel 1932 dal regista e soggettista inglese 
Lance Sieveking e intitolata The end of Savoy Hill , 
ce ne dà, senza proporselo, la risposta. In questa com- 
posizione — letterariamente così poco esprimibile 
che l’autore, nel suo libro The stufi of thè Radio 
(Cassel, London, 1934) non la ridà che per accenni 
molto sommari — Sieveking si sforza di riassumere 
(durata centosessantuno minuti e mezzo) il primo 
decennio della British Broadcasting Corporation che, 
com’è noto, ha il merito d’aver iniziato in Europa, 
il 18 ottobre 1922, il primo regolare servizio di tra- 
smissioni. Dopo averci auditivamente rievocati gli 
albori della radio inglese (qualcuno parla della sta- 
zione sperimentale di Chelmsford; alla Camera dei 
Comuni il Postmaster General ancora nicchia sulla 
concessione della licenza) ecco, a cose fatte, la voce 
<li Re Giorgio V che parla per la prima volta, bona- 
riamente, ai suoi sudditi e precede di parecchio 
Asquith, primo tra gli uomini politici inglesi ad ac- 
costarsi al microfono. Poi, sempre nella radiosintesi 
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di Sieveking, seguiamo il microfono nella sua prima 
uscita dallo studio, in quella visita allo Zoo, avve- 
nuta nell’ottobre del *24, la quale dimostra come sia 
più facile ottenere le confidenze degli uomini che far 
gridare al momento opportuno gli animali e che 
tuttavia costituisce il primo esempio della breve audi- 
zione documentaria iniziata da noi molto meglio, 
ma solo nel 1931, con l’aerea rubrica delle Voci del 
mondo, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, 
una delle più felici iniziative della radio italiana. 

L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si 
chiude riproducendo un tentativo di trasmissione del 
Derby avvenuto nel ’aó in cui torrenti di pioggia im- 
pediscono di percepire l’annunciato scalpitare dei 
cavalli : e qui siamo francamente indietro se si pensi 
che in Francia abbiamo fin dal *24 esempi bellissimi 
di radiocronache sportive, ippiche ed automobilisti- 
che. Manca del tutto la cosidetta radiocronaca d’av- 
venimenti che s’afferma dovunque nel 1932 e che 
da noi fa capolino già il 12 febbraio 1931 con la 
trasmissione dell’arrivo del Principe di Piemonte a 
Milano dopo le nozze, una ràdiocronaca che, se aves- 
se potuto venir registrata, farebbe, ascoltata oggi, la 
stessa impressione che danno a guardarli gli ingialliti 
e cari dagherrotipi di gozzaniana memoria. 

Anche il primo diretto affacciarsi ideila vita alla 
radio sembra un ritorno, in forme grandiosamente 
mutate, all’antico: ai tempi in cui Re e Sacerdoti 
compivano gli atti più alti e drammatici del loro 
ministero dinanzi al popolo adunato. La presenza 
solo invisibile dei grandi personaggi aumenta il fa- 
scino di questi avvenimenti. 

Quando, durante una messa pontificale dell’Anno 
Santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva 
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le vie dell’etere, s’alzò d’un tratto amplificata sulla 
dissolvenza dei canti, delle acclamazioni e dei clan- 
gori delle trombe d’argento, i fedeli sparsi in tutto 
il mondo dovettero creder davvero d’intendere la 
biblica Voce che a volte scendeva onnipossente dal 
Cielo rispondendo alle supplicazioni del suo popolo. 
E tutta la forza di uno spirito che per il suo aposto- 
lato d’amore riesce a vincere le sofferenze del corpo 
s’esprime, con suggestione umanamente anche mag- 
giore, nel messaggio natalizio del '36 che il Vegliar- 
do gravemente infermo pronuncia articolando a 
stento le parole. Un monologo che solo Shakespeare 
avrebbe potuto ideare per un personaggio regale in- 
dotto dalla passione al « gran rifiuto » s’effettua alla 
radio la sera in cui Edoardo Vili si congeda dal suo 
popolo: pochi giorni dopo il microfono, registrando 
l’ultima fase del dramma, ascolta, tra le salve dell’ar- 
tiglieria, quello stesso popolo domandare protezione 
a Dio per un altro Re. In un’ora suprema del popolo 
italiano la parola della Regina si fa sentire a tutti per 
la prima volta, soffusa ancora di un fascino di terra 
lontana, cristianamente umile e femminilmente re- 
gale nel rito d’offerta della « fede ». 

L’avvicinarsi poi degli uomini di Stato al micro- 
fono — Roosevelt in America, Doumergue in Fran- 
cia, Briining in Germania seguono in questo l’esem- 
pio inglese — segna anche nei paesi democratici il 
graduale avvento di sistemi tipicamente fascisti : si 
tende sempre più a scavalcare ogni intermediario per 
mettersi a contatto diretto con la Nazione. Ma il 
primo che, sdegnando rapporti resi soltanto metafo- 
rici dall’ovattato silenzio di una cabina, vada real- 
mente verso il popolo e si serva della radio come di 
un mezzo per amplificare rincontro e il Duce, subito 
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imitato da Hitler. E il contrasto tra i due sistemi 
diventa tipico quando all’annuncio dell’occupazione 
della zona smilitarizzata sul Reno da parte della Ger- 
mania, comunicato dal Fiihrer a un’adunata fre- 
mente, fa riscontro l’energica ma vana protesta di 
Sarraut pronunciata durante un anacronistico ban- 
chetto di grandi elettori in cui il microfono funge 
da convitato invisibile. 

Per quel che ci riguarda si può dire che tutti i 
momenti culminanti della recente storia sono conse- 
gnati a questi colloqui del Duce con la folla che, 
trasmessi in principio come discorsi, ora ricevono 
dalla parola del commentatore quel tanto d’inquadra- 
tura ambientale e di panoramica umana che bastano 
a dar evidenza anche alla parte non visibile di un av- 
venimento radiotrasmesso. Per tutto il resto chi ha 
ascoltato alla radio il drammatico indimenticabile 
appello della Grande Adunata, pallidamente sfruttato 
poi in un lavoro di teatro e in qualche radiosintesi evo- 
cativa, o ha sentito la stessa voce della vigilia procla- 
mare, tra il tuono delle artiglierie, il ritorno dell’Im- 
pero sui colli fatali di Roma o ha assistito auditiva- 
mente, il i° novembre 1936) a quel discorso politico 
riassuntivo di Milano in cui al maschio e ben giu- 
stificato buon umore del Capo corrispose così tem- 
pisticamente e direi quasi diplomaticaificnte la par- 
tecipe intelligenza della folla, chi ha ascoltato, insom- 
ma, queste trasmissioni sa che nessun resoconto di 
giornale, per rispondente e colorito che sia, saprebbe 
render meglio di una radiocronaca l’evento e il clima 
dell evento, la parola e il tono della parola che, spe- 
cialmente nei lapidarii discorsi del Duce, ha, come si 
e benissimo capito all’estero, una capitale importanza. 
Se poi ricorreremo al giornale sarà magari per inte- 
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grare una frase sommersa da un applauso : perchè il 
senso ineffabile del momento vissuto ci è già stato 
comunicato dall’audizione meglio che da qualunque 
lettura. 

La radio, anzi, conferisce a chi ascolta da lontano 
vantaggi che non di rado vengono a mancare a chi, 
pigiato tra la folla, non riesce a vedere nulla e ad 
ascoltare solo disagiatamente. Il microfono è un orec- 
chio privilegiato che pende, quasi alla lettera, dalle 
labbra dell’oratore non perdendone nè un accento 
nè una parola e che, fornito di vari padiglioni auri- 
colari, raccoglie tutte le fasi acustiche dell’avveni- 
mento insieme alla parola del radiocronista, la quale 
non solo viene a dare evidenza a ciò che non si vede, 
ma costituisce, nella sua qualità di commento istan- 
taneo, qualcosa come il brogliaccio della storia. 

Ecco perchè la formula che definisce la radiocro- 
naca « descrizione radiofonica di un avvenimento 
nel momento stesso in cui si svolge » — e che Fran- 
cesco Cremascoli, radiocronista maestro e maestro di 
radiocronisti, accetta come « breve, banale ed esatta » 
— a noi sembra in due sensi pericolosa: mettendo 
l’accento sulla descrizione, d’un lato essa viene ad esa- 
gerare il valore del radiocronista a scapito dell’avve- 
nimento che non vive se non in parte nelle sue pa- 
role, mentre d’altro canto gli viene a togliere il me- 
rito, da noi riconosciutogli, d’elaboratore immediato 
dei fatti e quindi, cronologicamente, di primo sto- 
riografo. 

La funzione del radiocronista varia a seconda del 
i arattere delle radiocronache. Egli funge da prologo 
c ria epilogo di quel dramma in embrione che può 
esser talvolta un grande discorso politico rivolto a mas- 
se popolari in cui l’oratore è protagonista e la folla ha 


il carattere di personaggio-coro. È un conversatore 
su sfondo sonoro quando l’evento, affidato in gran 
parte alla vista, non offra che un semplice scenario 
acustico. È tutto quando l’avvenimento, oltre che 
cieco, è anche sordo, cioè privo per l’ascoltatore di 
qualunque suggestione auditiva. Egli deve saper par- 
lare... nei vuoti d’aria, quando cioè acusticamente e 
di fatto non succede nulla e saper tacere nei momenti 
in cui le cose sono più grandi di lui. Un orecchio 
musicalmente esercitato deve insegnargli a parlare in 
contrappunto con l’avvenimento in corso adeguando 
intonazione e ritmo della voce al tempo psicologico 
o alla fase drammatica della realtà ch’egli un poco 
contribuisce a trasformare in poesia. 

L’effetto quasi artistico di qualche radiocronaca 
nasce però dalla riuscita composizione armonica tra 
il fatto in divenire e la sua interpretazione parlata 
e non perchè il radiocronista (si salvi chi può!) in- 
vochi le Muse invece d’integrar col suo racconto quel 
che positivamente sentiamo. Più anzi il radiocronista 
saprà far il suo mestiere senza uscir dal seminato e 
più i risultati convinceranno. Basta, per esempio, 
aver sentito una volta come il nostro Carosi sappia 
inseguir verbalmente le palleggiate peripezie di una 
partita calcistica fino a far coincidere la propria ten- 
sione vocale con l’urlo della folla che saluta il pal- 
lone entrato in rete per spiegarsi come Wellenkampf, 
un autore tedesco, abbia introdotto una partita di 
calcio incisa su disco in un suo radiolavoro ed è 
certo il fascino, puramente obiettivo, di certi reso- 
conti radiotrasmessi in collegamento con reali ed ar- 
dite imprese aeree e stratosferiche che deve aver sug- 
gerito anche ad Aldo Franco Pessina di servirsi, ne 
/ nocchieri dell’etere, di una radiocronaca per de- 
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scriver il decollo verso le stelle del suo razzo sidereo 
abitato. 

Codesta obiettività aderente, se da un lato non 
esclude la sincera e sorvegliata partecipazione, dal- 
l’altro è all’opposto d’ogni convenzionalità. Forse per 
c]uesto il radiocronista francese che, dalla cripta di 
'Popola, descriveva impeccabilmente, con la voce bar- 
data in nero e argento, l’inumazione di Re Alessan- 
dro assassinato in terra di Francia, riusciva a con- 
vincere meno del suo collega tedesco che, illustrando 
con emozione contenuta l’estremo viaggio del Can- 
celliere Hindenburg verso la Tannenberg della sua 
gloria, preferiva a più riprése lasciare che la lenta 
i adenza dei reparti in marcia, e il rullo funebre dei 
tamburi e le musiche di Beethoven e di Wagner, e i 
guerrieri addii facessero pensare, nei silenzi della 
mezzanotte, a non so quali nibelungiche e leggen- 
darie esequie di un eroe. S’egli si fosse abbandonato 
a voli lirici o al fastidioso repertorio delle frasi fatte 
ogni effetto sarebbe matematicamente mancato. 

Del resto i tedeschi, come specialmente ha dimo- 
strato la trasmissione dal Campo di Maggio in occa- 
sione della visita del Duce a Berlino, possiedono or- 
mai in sommo grado l’arte di far di una radiocronaca 
qualcosa di straordinariamente simile all’arte. La 
messa in onda era stata ideata in modo da surrogare 
ilei tutto l’elemento ottico con quello acustico e da 
dar quasi l’impressione di un apprestamento da stu- 
dio. La campana olimpionica funzionò da inedito 
preludiò, gli squilli argentei all’arrivo dei Capi ne 
suscitarono quasi magicamente la presenza, i brevis- 
simi annunci prima dei singoli discorsi (parla il Duce, 
parla il Fiihrer) e i heil della folla — sentimento 
diventato ondeggiante respiro liturgico — conferì- 
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irono alla storia in divenire la religiosa solennità di 
un antico mistero. 

Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri, 
viceversa, per la loro troppo ricorrente natura rag- 
gelan la parola in bocca anche ai radiocronisti più 
intelligenti. Chi voglia persuadersene non ha che da 
leggere, nel numero di Scenario del luglio 1937, l’ar- 
ticolo di Franco Cremascoli cui ci riferivamo anche 
più avanti e dove una serie di impappinamenti classici 
dimostra come niente sia più difficile di quel che 
tutti credono tanto facile. Per i feticisti deile cifre ag- 
giungeremo che nel '37, dei quarantasette aspiranti 
al corso radiocronisti del Centro di preparazione ra- 
diofonica, diciotto furono ammessi alla frequenza e 
solo sette furono dichiarati idonei alla professione. 
Nessuno dei cinque primi in graduatoria è avvocato 
e solo i due ultimi sono giornalisti. 

Questo dimostra che per fare il radiocronista la 
eloquenza forense è di troppo e la facondia scritta 
non basta. Occorrono doti d’improvvisazione che 
qualche volta confinano con quelle dell’attore a brac- 
cio. Sempre più va facendosi strada un tipo di radio- 
cronaca in cui due o più radiocronisti s’alternano a 
colloquio sullo sfondo deH’avvenimento sonoro. Da 
noi questo sistema è stato già 1 adottato per descrivere 
ambienti di scarso rendimento auditivo (per esempio 
i padiglioni di una Fiera campionaria) o per animare 
e insieme rendere una radiocronaca folcloristica di 
contenuto piuttosto anemico dando all’ascoltatore la 
illusione maligna d’aver sorpreso, a microfono la- 
sciato per inavvertenza aperto, un dialogo tra l’ope- 
ratore, disperato del ritardo del radiocronista, qual- 
cuno del pubblico e un conversatore di buona vo- 
lontà (la trovata è del soggettista Ettore Giannini). 
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Con- un po' di coraggio l 'esperimento potrebbe venir 
i ipetuto per le radiocronache di grandi avvenimenti 
in cui già ora — si pensi alla trasmissione del varo 
della supercorazzata Vittorio Veneto — i tre o quat- 
to microfoni aperti sulle varie fasi, topograficamente 
< cronologicamente distanziate, dell’azione, rendono 
indispensabile la presenza di un operatore al quadro 
du controlli. Domani che il colloquio dei radiocro- 
nisti-attori venisse ad aggiungersi alle parti parlate, 
inconsciamente corali o naturalmente acustiche di 
un avvenimento, sarebbe necessaria al quadro della 
cabina motorizzata 1 opera di un regista esperto che, 
volta a volta amplificando una fase, dissolvendone 
un altra o sovrapponendone due con istintiva arte 
contrappuntistica, ripetesse per le varie componenti 
di un avvenimento quel che di solito si fa nella ca- 
bina di missaggio per dialoghi, musiche, effetti so- 
nori provenienti da « studi » diversi, trasformando 
così la radiocronaca, teatro in embrione, in un vero e 
proprio spettacolo ricavato dalla realtà ancora in 
corso. 

<di automezzi attrezzati per l’incisione su dischi o 
I» i la registrazione su nastro magnetico, di cui oggi 
I i.iar fa largamente uso, permettono poi, oltre alla 
I : a. smissione diretta e ripetibile di una radiocronaca 
grande, la ripresa di cronache in miniatura (« Voci 
ilei mondo ») da inserire in un punto qualunque del 
programma quotidiano. Grazie a questo sistema, per 
1 cose già avvenute conservano all’atto della mes- 
• i in onda tutta la loro palpitante immediatezza, si 
‘ potuta trasmettere, subito dopo la notizia dell’arrivo 
'f i Sorci verdi a Dakar, la radiocronaca incisa su di- 
' lu della loro partenza avvenuta all’alba di quello 
n ".so giorno da Guidonia. Registrata poi dalla radio 
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de] Dipartimento di Propaganda del Brasile, questa 
stessa radiocronaca, che s’impernia sulle interviste di 
Fulvio Palmieri e di Raffaello Guzman con l’Atlan- 
tico Biseo, con Bruno Mussolini e con il capitano Mo- 
scatelli, venne inclusa nel programma speciale tra- 
smesso la sera dell’arrivo dei transvolatori a Rio de 
Janeiro cosicché, entrando nell’albergo, essi poterono 
ascoltarsi... decollare e riudire la loro stessa voce in 
un presente che per essere in effetti passato pareva 
la sbalorditiva riprova radiofonica dell’idealità del 
tempo. 

Sul nastro magnetico può venir infine registrata, 
o ancor meglio riportata, la selezione dei fatti sa- 
lienti di una settimana, o magari di un anno intero, 
ottenendo così quella rassegna auditiva che i tedeschi, 
sotto il nome di Deutschlandsecho , hanno messo in 
uso a somiglianza della nostra cinecronaca settima- 
nale, e che, prima di loro, ma con un preziosismo 
tecnico a tutto danno del valore attualistico, avevano 
sperimentato nel 1935, per la feconda Ora radiofonica 
dei Guf e in sede di Littoriali della Cultura e del- 
l’Arte, due giovani studenti italiani, Renato Castel- 
lani e Livio Castiglioni, dei quali avremo ancora oc- 
casione di parlare. Queste rassegne auditive, il cui 
unico criterio dev’esser attualità e varietà e che pos- 
sono alternare la fase culminante di una gara spor- 
tiva all’intervista, e il breve documentario su di un 
prodotto ottenuto autarchicamente alle dichiarazioni 
di un ospite di passaggio o alla scena più applaudita 
di una commedia a successo, si prestano, selezionate 
ancora una volta, a sintetizzare gli avvenimenti o 
la fisionomia di un determinato periodo con mezzi 
ben altrimenti probatori ed efficaci di quelli messi 
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m opera dal Sieveking nella radiosintesi citata in 
|)rincipio. 

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista, può 
trasformare in teatro la realtà, la rassegna auditiva, 
» orrispettivo acustico e ritmico della cinecronaca va- 
riata, non è che la forma concava pronta a racco- 
gliere il contenuto televisivo di domani. 

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che 
quando parliamo di radiovisione noi non la conside- 
i iamo quale oggi e ancora, ma come invece certa- 
mente sara in un avvenire che i competenti riten- 
gono molto prossimo dato che i progressi della tecni- 
i a televisiva si rivelano senza paragone più rapidi 
di quelli della radiodiffusione. Persiste, si sa, l’alto 
t osto degli apparecchi che in Inghilterra oscilla an- 
cora da 35 a 120 lire sterline e che quindi limita a 
oi tornila il numero degli utenti in un Paese che conta 
otto milioni e quattrocentomila abbonati alle radio- 
. indizioni. E permane la sproporzione tra l’immagine 
m miniatura che si riflette su di uno schermo fluo- 
rescente della superficie massima di 24 centimetri per 
■;o e le voci irradiate in maniera normale. Ma già 
1 on la trasmissione di 441 linee ottenuta in Germa- 
nia con l’iconoscopio ogni sfarfallamento delle im- 
magini è cessato. E, almeno sperimentalmente, si è 
dimostrato in Inghilterra, negli ultimi giorni di di- 
( cmbre del 1937, come sia possibile proiettare in 
maniera accettabile un programma televisivo su di 
uno schermo di m. 1 e 80 per m. 1 e 50. Aver dun- 
que una ricezione perfetta sarà tra poco solo que- 
stione di prezzo. Ma in sè e per sè la televisione 

che il 1938 vedrà certamente attuata anche in 
Italia — è sulla via di diventare un servizio pubblico 
normale anche perchè, come i tedeschi stanno di- 


69 


mostrando con la loro rete telefonica fonovisiva, lo 
stesso ostacolo della trasmissione a grandi distanze, 
ritenuto finora insormontabile, è sul punto di venir 
superato. Ed è di ieri la notizia della scoperta da 
parte di uno dei padri della televisione, l’ingegner 
John L. Baird, di un procedimento per trasmettere 
a distanza immagini a colori naturali proiettandole 
su di uno schermo di 12 piedi per 9. 

Dall avvento della televisione, comunque, nè la 
radiocronaca, nè la rassegna auditiva avran qualcosa 
da temere. 

Suggestive oggi per tutto quello che l’ascoltatore 
collaborando può aggiungervi, domani la visione le 
arricchirà completandole senza eliminare la neces- 
sità del radiocronista invisibile, introdotto, con l’av- 
vento del parlato, anche nella cinecronaca. Già oggi 
manifestazioni politiche e sportive hanno fatto in- 
sieme alla piccola varietà, le spese dei programmi te- 
levisivi. E si può anzi aggiungere che gli « esterni » 
riescono meglio degli « interni ». La B.B.C. ha tele- 
trasmesso nel *37 le cerimonie del l’incoronazione di 
Giorgio VI c la gara di tennis di Wimbledon, scene 
dallo Zoo e gare aviatorie trasmesse daH’aerodromo 
di Reading, la parata del Lord Mayor, le cerimonie 
per la ricorrenza del giorno dell’armistizio e perfino, 
al principio dèi 1938, un adattamento fonovisivo 
del Dottor Knoc\ di Jules Romains. Sempre nel ”37 il 
televisore tedesco « Paul Nipkow » ha ritrasmesso i 
giuochi olimpionici estivi dell’anno precedente, ha se- 
guito da vicino il Congresso Nazionale del Partito a 
Norimberga, ha teleproiettato cinecronache, film do- 
cumentari, pellicole allegre, telecommediole con o 
senza musica, irradiate direttamente o riprese su film, 
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f un gaio cartone animato in funzione di rivista attua- 
listica settimanale. Tra poco, ricongiungendosi defi- 
nitivamente anche nell’etere udito e viltà, che per 
lire ve ora il cine prima e poi la radio avevano divisi, 
un gran terremoto scuoterà le fondamenta del mondo 
radiofonico. E si dovrà risistemar quasi tutto da capo. 

Solo nel campo informativo la crisi d’assestamento 
sarà breve. 
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DALLA CONVERSAZIONE 
AL DOCUMENTARIO SCENEGGIATO 



Dopo le gesta di due bambini prodigio come la 
radiocronaca e la rassegna auditiva, la conversazione 
alla radio — pur riassumendo in sè alcune caratte- 
ristiche della conferenza e dell’articolo — può sem- 
brare agli insofferenti una vegliarda asmatica che mi- 
nacci ad ogni istante di soffocare nel clima dell’in- 
visibilità. 

Il vantaggio deH’onnidiffusione — sempre troppo 
[loco temuto da chi conversa alla radio e da chi am- 
mette a conversare — non compensa affatto le me- 
nomazioni che quest’ibrida forma subisce per adat- 
tarsi all’ambiente nuovo. Staccata tanto dalla mimica 
integratrice del parlatore che dalla rileggibilità del 
testo, e affidata unicamente alla facile distraibilità 
dell’udito, la conversazione radiofonica deve sbri- 
garsi se vuol essere ascoltata e usar mille accorgimenti 
per rendersi interessante e farsi seguire. La mezz’ora 
che i nordici le concedono sarebbe inconcepibile da 
noi dove, all’atto pratico, i dieci minuti regolamen- 
tari si sono dimostrati troppi quando chi ascolta 
deve sperimentare a proprie spese che la noia non è 
sempre in rapporto con la durata di un discorso, men- 
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tre bastano e avanzano al conversatore dotato delle 
radiofoniche virtù di saper dir molto in breve, di 
scriver parlato (e parlato bene) e di leggere (dato 
che l’improvvisazione da noi non è ammessa) di- 
menticando il foglio e vedendo invece l’ascoltatore. 

L’ultimo punto è il più importante e naturalmente 
il meno ricordato. Si è detto e scritto moltissimo sugli 
effetti ipnotici di una voce o sull’esasperazione che 
può produrre in chi ascolta lo slittamento del conver- 
satore nello stile tutto punti, virgole e giudiziosità di 
certi annunciatori, parodiati del resto una volta, pro- 
prio alla radio, dall’inarrivabile Sergio Tofano. Ma 
per insister troppo sulla forma ci si è spesso scordati 
che a determinarla è anche il contenuto più o meno 
indovinato di una conversazione. La sostanza in- 
fluisce sul tono e, più che imperfezioni fonetiche e 
di coloritura, la mancanza di richiamo radiofonico 
di certi conversatori dipende sopratutto dalla loro in- 
capacità psicologica di mettersi in effettivo rapporto 
con l’invisibile ascoltatore: c’è chi parla per proprio 
conto rileggendosi ad alta voce le proprie privatis- 
sime elucubrazioni; c’è chi discorre, di là dall’ascol- 
tatore possibile, per altre ipotetiche persone e che 
si mette stolidamente a tu per tu con un ascoltatore 
che vuol essere intrattenuto ma che non tollera con- 
fidenze fastidiose. 

Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a con- 
cetti errati intorno al fenomeno radioauditivo. L’ora- 
tore che scambia l’altoparlante per le trombe di Ge- 
rico non si rende conto che la radio, pur avendo tutto 
l’aspetto di un fatto pubblico, ha una destinazione 
prevalentemente casalinga e niente affatto comi- 
ziaiola. E l’altro che crede d’interessare l’ascoltatore 
in pantofole coi discorsi tollerati appena dal portiere, 
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o con un umorismo fine a se stesso e radiofonica- 
mente letale, banalizza e porta senza saperlo all’as- 
surdo il principio dell’esegeta tedesco Richard Kolb 
secondo il quale la radio, pur rivolgendosi esterior- 
mente alla massa, sarebbe, nella sua intima essenza, 
individuale perchè operante sull’ascoltatore singolo 
(vedi: Das Horos\op des Hòrspiels, Max Hesses Ver- 
lag, Berlin-Schòneberg, 1932, pag. 15). 

Ma questo ascoltatore che l’altoparlante ripesca di 
solito isolato — e cui perciò conviene discorrere ar- 
gutamente e alla buona come ben consiglia l’Arn- 
heim — rappresenta, anche a domicilio, un’esigenza 
collettiva ed ecco perchè, più delle chiacchiere gene- 
riche, fanno presa su di lui quei problemi d’ordine 
generale, politici o religiosi, culturali o tecnici, che 
riescano a trovar l’addentellato attualistico di un inte- 
resse in apparenza particolare e di fatto particolar- 
mente diffuso. In tal caso anche le piccole mende del 
conversatore passano in seconda linea. Quando du- 
rante l’assedio economico Roberto Forges Davanzati 
diceva le Cronache del Regime, tutti, anche quelli 
cui il suo tono, alle volte apodittico, piaceva meno, 
erano abituati a cercar nelle parole ascoltate il clima 
dell’ora. E così, in tutt’altro campo, il successo otte- 
nuto a suo tempo dalla radio austriaca con le conver- 
sazioni dell’ing. Oskar Griesemann, che insegnava a 
montare a domicilio un apparecchio ricevente, si spie- 
ga con la doppia passione, radiofonica e radiotecnica, 
di una popolazione per natura e per necessità casalin- 
ga, artigiana, ed economa. Negli Stati Uniti, dove, 
grazie alla produzione standardizzata, queste esigen- 
ze non esistono, le stesse lezioni avrebbero perduto 
di praticità e quindi d’interesse. 

Sceglier l’argomento che risponda all’inespressa 
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richiesta di quest ascoltatore-massa è sempre difficile. 
Ma è ancora più arduo intuire da una cabina cieca 
1 infinita dei punti d’arrivo della propria parola sa- 
pendola di conseguenza adeguare alla quasi divinata 
mentalità di chi ascolta. Mostrava di conoscer magni- 
ficamente quest’arte il francescano Padre Facchinetti, 
ora Vescovo di Tripoli, quando in altri tempi, into- 
nate le sue conversazioni radiofoniche a modi piani 
e secolari, otteneva insieme di proteggere il verbo 
di Dio dal contatto, con ambienti troppo profani e 
di far cadere la buona semenza nel fortuito terreno 
come a caso, sì che potesse con la desiderata sponta- 
neità germinare. E Ugo Ojetti dava chiara prova del- 
la sua ben nota duttilità allorché nel 32, invitato a 
parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano, presen- 
tava loro Roma antica e l’Italia sua emula con dina- 
mici equivalenti americani e cioè in un’abile traspo- 
sizione spirituale, bene accetta ad orecchi che sareb- 
bero rimasti certamente sordi alla vieta retorica degli 
archi e delle colonne. Alla radio, del resto, il linguag- 
gio pacato e tutto cose di un Virginio Gayda fa più 
impressione, all’estero come all’interno, di qualun- 
que sparata e si dimostra lo stile più conveniente an- 
che nei casi in cui l’ascoltatore singolo diventa dav- 
vero massa come accade per le trasmissioni destinate 
ai lavoratori o ai soldati. Imbroccare allora il tono 
che ci vuole, cameratesco e piano, e lontano tanto 
dalla conclone che dall’ammaestramento, è virtù di 
pochi. Uno di questi è da noi l’on. Tullio Cianetti. 

Più che mai il merito risale al conversatore quan- 
do problemi ancora distanti dalla coscienza pubblica, 
e magari poco allegri come la guerra chimica, trova- 
no, trattati con padronanza, praticità e brio solda- 
tesco dal generale Battista Pellegrini, un pubblico 
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che s’appassiona al punto di intervenire per iscritto. 
O quando dalla parola senza volto si sprigiona una 
sottile suggestione artistica. Ricordo a questo propo- 
sito una serie di conversazioni di Eugenio Bertuetti 
in cui gli anonimi personaggi dei quadri famosi an- 
davano a poco a poco acquistando una loro identi- 
ficabile vita e autori ed attori si profilavano in Ritratti 
quasi veri d’una paradossalità veggente. Raccolta in 
volume quest’ultima serie, si è perfino potuto pen- 
sare alla conversazione radiofonica come a un nuovo 
genere letterario basato sulle capacità plastiche della 
parola costretta all’essenzialità. 

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indiriz- 
zare il loro appello o al singolo ascoltatore raffinato 
o a quel diffuso individuo tipico che abbiamo chia- 
mato ascoltatore-massa. E se ognuno fosse capace 
di graduare l’interesse della sua esposizione e di 
darle coloritura evidenza icasticità senza trascurare 
l’elemento dell’inatteso, ogni conversazione scritta 
darebbe all’ascolto la stessa impressione di sponta- 
neità che a teatro acquista, interpreta bene, la parte 
che prima s’è mandata a memoria. 

Certo, oggi come oggi, le conversazioni radiofo- 
niche conservate negli archivi delle trasmittenti di 
lutto il mondo arricchirebbero, se sottoposte ad un 
vaglio, più la spazzatura che la letteratura. D’altra 
parte poi non si vede come domani possano crescere 
in strabocchevole numero gli intuitivi capaci di sta- 
bilire la più difficile delle comunicative che è quella 
tra un oratore senza volto e un pubblico che esiste 
ma non dà segni di vita. Il tentativo, già fatto, di 
rimpiazzar l’invisibile uditorio con un pubblico reale, 
lungi dal suscitare il fluido desiderato, ha finito per 
escludere anche più completamente i radioascoltatori 


dall’intesa diretta, e dunque anche visiva, formatasi 
altrove tra il conversatore e il suo pubblico oculare. 

E allora? Allora, pur ammettendo che la conver- 
sazione radiofonica continuerà a costituire il mezzo 
più spedito per informare ed educare, converrà tut- 
tavia riconoscere che v’è in essa, salvo rarissime ecce- 
zioni, qualcosa d’irrimediabilmente inerte e d’asso- 
lutamente opposto a quel dinamismo che, come in 
parte abbiamo già visto, sospinge le espressioni radio- 
foniche dal monologo al dialogo, dal monocorde al 
variato, dalla parola alla cosa. Ecco perchè da noi il 
numero e la qualità delle conversazioni sono state 
sottoposte di recente a un vaglio quantitativo e qua- 
litativo eccezionalmente rigoroso. Nel 1937 le con- 
versazioni sono state così ridotte da 1965 a 1432, e 
cioè del 20%, e il tempo lasciato libero daH’elimina- 
zione dei conversatori generici è stato invece occupato 
da interviste singole 0 di gruppo, da « attualità », da 
Voci del mondo, e insomma da trasmissioni di viva- 
cità e d’interesse senza paragone maggiori. 

Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si è 
così ben capito che il monologo di qualsiasi specie è 
l’alleato naturale della noia che perfino i resoconti su 
di un fatto, esposti dal giornale radio, sono stati qual- 
che volta animati dalle impressioni a viva voce 
dei testimoni oculari. In casi eccezionali lo si fa ora 
anche da noi, conducendo la notizia di un avveni- 
mento a sfociare nella relativa sintetica radiocronaca 
registrata in precedenza. Il sistema dell’intervista si 
applica da anni in Germania per sveltire le altrimenti 
incommestibili dichiarazioni di' scienziati, di tecnici 
e di esperti trasformando il monologo asfissiante in 
un dialogo ravvivato dalle interrogazioni e dalle inter- 
ruzioni di un abile radiocronista. In dialoghi di sa- 


80 


pore froebeliano tra uno svedese e uno straniero la 
Radiojànst tenta, fin dal 1930, di render familiare agli 
ascoltatori di lassù, così isolati dal mondo, la diversa 
mentalità degli altri popoli. La passione politica sug- 
gerisce abbastanza presto ai nordamericani di portare 
il dibattito tra opposte ideologie davanti al microfono 
e di fornir così, senza proporselo, un indice prezioso 
sull’applicabilità della formula in altri campi, dove 
due o più tesi in contrasto possono, meglio di una 
sola voce cattedratica, scuotere la naturale apatia di 
chi ascolta inducendolo ad orientarsi tra i pareri in 
lizza e quindi (scopo supremo della radio) a parte- 
cipare attivamente all’audizione. 

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non dì 
polemica il sistema delle voci alternate riesce meglio 
di qualsiasi acrobatismo monologato. In un ciclo di 
trasmissioni ideate nel 1935 da Veit Rosskopf per la 
stazione di Monaco allo scopo di diffondere la cono- 
scenza della grande poesia, Paul Alverdes, uno scrit- 
tore tedesco di chiara fama, risolse il non facile pro- 
blema di commentare ai radioascoltatori il goethiano 
Viaggio d’inverno nel Harz conducendo due alpini- 
sti, cui il ventoso rifugio richiama alla memoria 
qualche verso di quel poemetto, a parlarne in modo 
che le saltuarie citazioni facciano a poco a poco desi- 
derare l’intera lirica che difatti chiude molto felice- 
mente il colloquio (vedi : Gespràch iiber die Harzreise 
im Wìnter, fase. 11 della rivista Das Innere Reich, 

'fl- 
ottimi effetti si possono ottenere anche dalla va- 
rietà: le voci dei vari strumenti e la metamorfosi 
espressiva d’un motivo eseguito in tempi diversi 
hanno ottenuto risultati mnemonici e didattici no- 
tevoli nelle trasmissioni ad uso delle scuole medie, 
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attuate nel 1938 per intelligente iniziativa del Mini- 
stro Bottai, così come altre volte dei brani musicali 
illustrativi interpolati in un corso popolare di storia 
della musica sono serviti più di un lungo discorso. 
Dizioni poetiche, scene di drammi, lettore di docu- 
menti significativi potrebbero analogamente ravvi- 
vare, anche nei programmi normali, la miniatura 
parlata di un uomo d’azione, di uno scrittore, di un 
periodo nella storia dello spirito, se alla suggestione 
di questi fattori potesse accoppiarsi una cornice trac- 
ciata con la stessa colorita e sintetica bravura che 
rende tanto gustosa la Storia della letteratura tedesca 
in un’ora così come l’ha narrata, poco dopo la guerra, 
il bizzarro Klabund. 

Si tratta sempre d’inventare qualcosa che sorpren- 
da, che converta l’inerte materia di una conversazio- 
ne in forme movimentate ed impreviste. Per cele- 
brare nel ’33 il cinquantenario wagneriano, Hans 
Reisiger ideò, per esempio, una composizione, tra- 
smessa da Bayreuth e intitolata Genius huius loci, 
in cui, su di un vago sfondo musicale, un giovinetto 
entusiasta, un uomo maturo e una donna si scam- 
biavano liriche impressioni sull’influenza esercitata 
sulle loro anime dalla musica di Wagner. 

Ma il senso dell’autenticità più emozionante s’ebbe 
in Germania quando la trasmittente d’Amburgo por- 
tò al microfono, insieme ai grandi capitani della 
guerra sul mare, anche gli umili eroi che nel grande 
dr amma avevano recitato indispensabili parti di fian- 
co, compresavi una donna che, come molte altre, 
aveva prestato servizio di macchina sui piroscafi mer- 
cantili in sostituzione degli uomini chiamati sotto 
le armi. E l’emozione crebbe quando, in una trasmis- 
sione avvenuta nel settembre del 1932 e intitolata Sa- 
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gra sottomarina, dodici reduci di quella terribile lotta 
senza quartiere si dettero convegno alla radio per 
rievocarne discorrendo gli episodi più salienti. 

Massimo Bontempelli allude una volta scherzando 
a « quelle rimpatriate fitte tra tornati dalla guerra, 
che dal diciannove in poi sono uno dei più grandi 
piaceri per i due che parlano e una delle maggiori 
noie per i terzi che stanno a sentire » ( Gente nel 
tempo, pag. 177). Ma se la rude semplicità di quei 
colloqui tra combattenti di mare ebbe virtù di toc- 
care il cuore all ottantacinquenne Presidente e feld- 
maresciallo von Hindenburg appassionando tutti i 
reduci della grande guerra, essi non interessarono 
meno la generalità dei radioascoltatori. E come il 
consenso è sempre, per chi lavora alla radio, il mi- 
gliore suscitatore d’idee nuove, si pensò di prolun- 
gare analoghe confidenze di ex-combattenti fino a 
che dallo stesso calore di codesti dialogati ritorni 
non sfociasse, per radiofonico prodigio, impressio- 
nantemente veridica la gesta passata. 

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimo- 
nianze di alte personalità e di semplici gregari ser- 
virono, nella loro integrità o scenicamente trasfigu- 
lati, come elementi di dramma e tale fu il successo 
di due rievocazioni del genere — quella della gesta 
c del naufragio del posamine Kònigin Luise (1934) e 
cjuella intorno alla vicenda eroica deH’incrociatore 
« Graf Spee » — che il Comandante in capo della 
Marina da guerra tedesca, l’ammiraglio generale 
Raeder, non esitò due anni dopo a pronunciar la 
prolusione alla messa in onda del documentario 
drammatizzato sulla battaglia navale dello SJpzgerraì^ 
( J 936)5 per il quale il suo predecessore, ammiraglio 
l'oerster, antico ufficiale d’artiglieria a bordo dell’in- 


crocia tore « Seydlitz », aveva fornito una quantità 
di ricordi personali. 

E non basta ancora. L’attuale Capo della flotta 
tedesca, ammiraglio Carls, antico combattente sugli 
Stretti, si offre, imitato da molti altri suoi commili- 
toni, a partecipare addirittura con la propria voce 
al radiodramma documentario Dardanelli-Gallipoli , 
che, trasmesso nel giugno del 1937, rappresenta 
quanto di meglio s’è per ora ottenuto in questo ge- 
nere di trasmissioni. 

Non poche furono le difficoltà per render con la 
massima verosimiglianza possibile quel memorabile 
episodio della guerra europea che s’inizia con l’eva- 
sione delle corazzate tedesche « Goeben » e « Bres- 
lau » dal porto di Messina e che, conchiusosi con la 
conquista di Gallipoli nel dicembre del 1915, aveva 
impegnato tutte le armi e specialità di terra e di 
mare. Ma la soluzione più radiofonicamente originale 
si ebbe nella scena in cui da bordo del sottomarino 
« U. 21 » comandato da Hersings s’assiste auditiva- 
mente al siluramento della corazzata inglese 
« Triumph ». All’ordine: «Immersione a io me- 
tri! », che concludeva in effetti il referto orale del 
comandante Hersings in persona, s’agganciava l’at- 
tuazione radiofonica ossia la rispettiva scena di guer- 
ra, ricostruita e ripresa, col consenso del Ministero 
competente, a bordo di un sottomarino e con la par- 
tecipazione di quanti reduci da quella battaglia s’e- 
ran potuti adunare. 

Il successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre 
radiosintesi documentarie simili (. Doggerban\ , 1935; 
S\agerra\, 1936; e Die Heldenfahrt des Kreuz- 
geschwaders Graf Spee, 1936) fu tale da consigliarne 
l’incisione su dischi e forse più ancora in vista del 
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futuro che per la generazione contemporanea. Si 
pensi infatti all’impressione degli italiani del 2000 
se potessero riascoltare drammatizzata, e dalla viva 
voce dei suoi partecipanti, la beffa di Buccari o il volo 
su Vienna, così come avran modo di vedere, nel film 
che la ricostruisce, la gesta di Luigi Rizzo e l’affon- 
damento, autenticamente ripreso, della « Santo Ste- 
fano ». Sarebbe in altri termini come se a noi fosse 
dato riascoltare, per un prodigio non semplicemente 
tecnico, le care voci del Risorgimento che idealmen- 
te ci echeggiano nel cuore. 

Amburgo si sente bene da Londra. E non è quin- 
di difficile che la B. B. C. si sia ispirata aH’esempio 
tedesco chiudendo nel 1936 una serie di conversazio- 
ni di gente del mestiere sull’industria della pesca 
con delle radioscene sul porto peschereccio di Hull 
e sulla vita dei pescatori in alto mare. Il successo 
ottenuto la incoraggiò ad iniziare poco dopo il ciclo 
conversativo affidato a gente dell’aria con una radio- 
sintesi sulla storia dell’aviazione. E così, anche in 
Inghilterra, dal discorsetto per radio si passa a con- 
versazioni specializzate su tema unico le quali, a 
loro volta, culminano nel feature programm o pro- 
gramma a mosaico, curiosa miscellanea radiofonica 
che comprende, accanto alla rievocazione di mo- 
menti storici e a saggi di drammatizzazione dell’at- 
tualità, anche documentari autentici su di una gam- 
ma che va dal traffico postale ( 'Tumulto alla posta) 
al servizio della Ferrovia sotterranea e all’attività 
della polizia londinese ( Scotland Yard). 

Da noi — dopo i tentativi già menzionati del 
1931 — è al l’Ente Radio Rurale, in funzione di ra- 
dioscolastica fin dal 21 aprile 1933, che si deve la 
rinascita del documentario radiofonico quale prima 
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ed efficace sostituzione dei discorso su di una cosa 
con la presentazione della cosa stessa. Seguendo lo 
stesso felice intuito che consigliò l’antica Opera Na- 
zionale Balilla a metter a partito, sorgendo, la spon- 
tanea tendenza dei bambini a giuocare ai soldati --- 
e in concordanza ideale coi principi ispiratori dei 
Littori ali della Cultura e dell’Arte che oggi efficace- 
mente fomentano la già avversata inventiva dei 
giovani — le trasmissioni scolastiche dell’E. R. R. 
hanno tolto di mezzo un’altra delle barriere clic 
separavano la scuola dalla vita, soddisfacendo, nei 
piccoli ascoltatori, una curiosità sulle cose del mon- 
do grande che in altri tempi era ritenuta pedagogi- 
camente indesiderabile. E questo — come ha recen- 
temente dimostrato Landò Ambrosini, direttore del- 
l’E. R. R. in un suo organico saggio sui Fini, orga- 
nizzazione e sviluppi della radiofonia rurale (An- 
nuario dell’Industria e del Commercio della Radio, 
1937) — vivificando ed integrando l’opera del mae- 
stro senza mai interferirvi, grazie sopratutto alla 
stretta collaborazione dell’Ente col Ministero dell’E- 
ducazione Nazionale. 

Mentre d’un lato ha evitato invadenze nel campo 
didattico — abbastanza frequenti ancora nei paesi 
democratici se a Parigi nel '37 si credette di doverle 
deplorare in un voto del I Congresso d’Arte Radio- 
fonica — l’Ente, dal suo sorgere ad oggi, ha fatto 
tesoro della quasi decennale esperienza straniera in 
questo campo e ha tenuto nel più stretto conto le 
osservazioni dei docenti in merito alle proprie tra- 
smissioni. Questo ha portato a modifiche che sono 
di per sè insegnative. Banditi quasi del tutto per 
provata inefficacia conversazione e dialogo, i docu- 
mentari sono apparsi — come dimostra una stati- 
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si tea pubblicata in appendice all’interessante opu- 
scolo di Luigi Pinti su La Radio strumento della 
scuola fascista (Officine Grafiche Combattenti, Bolo- 
gna 1937) — il genere più adatto, insieme alle radio- 
scene, a fermar l’attenzione degli allievi. Vaste zone 
di vita inaccessibili ai piccoli rurali e poco note agli 
stessi ragazzi di città si sono dischiuse in virtù di 
codeste trasmissioni, in cui radiocronaca, esposizione 
istruttiva e colloquio vanno opportunamente alter- 
nandosi. E si può anzi aggiungere che certi docu- 
mentari dell’E. R. R. dalla plancia di una corazzata 
in manovra, da bordo di un apparecchio da caccia, 
dal cortile di una caserma, dalla cabina di una cen- 
trale telefonica, da una scuola per radiotelegrafisti, 
dalla redazione di un giornale e dalle profondità 
sottomarine sono risultati così aderenti alla materia 
trattata e così interessanti per inventiva e spigliatezza 
da far desiderare un’evoluzione da questi esemplari 
a passo didatticamente ridotto a documentari a scala 
radiofonica normale. 

Va da sè che nei documentari normalmente pro- 
grammati tanto le digressioni insegnative del radio- 
cronista (opportune quando quest’ultimo deve inte- 
grare l’opera del maestro) che i cartelloni murali 
illustrativi, sul tipo di quelli di cui l’E. R. R. si gio- 
va per trattenere all’evidenza delle cose l’indocile 
fantasia del bambino, risulterebbero un controsenso. 
Il documentario radiofonico normale deve dare, con 
mezzi esclusivamente auditivi, tutto quello che può, 
affidandosi per il resto alle capacità integrative del- 
l’ascoltatore. Domani la televisione potrà liberarlo 
da quest’utile ginnastica mentale dandogli in com- 
penso concretezza maggiore e risparmiandogli, come 
c sperabile e a meno che non si tratti di una cele- 


brità, la faccia del signor conferenziere. Diagrammi, 
disegni, fotografie verranno a ravvivare la conver- 
sazione come illustrazioni di un’obiettiva pagina 
stampata, mentre il documentario radiofonico d’og- 
gi dovrà cedere il passo al suo collega filmato, una 
vecchia conoscenza di cui non abbiamo davvero no- 
stalgia. 

Un poco anche perchè le radiocomposizioni sce- 
neggiate note da anni in Austria ed in Germania 
sotto il nome di Querschnitt (sezione traverso un 
argomento) o di Hórfolge (successione auditiva) e 
per cui adotteremo la qualifica unica di radiosintesi, 
hanno una gamma di possibilità e una libertà stili- 
stica, tematica c dinamica che al cinematografo o 
manca o non può venir raggiunta che con una som- 
ma notevole di lavoro. Con facilità ed efficacia le 
peripezie storiche ed ambientali di una materia 
prima, dal momento della scoperta alle fasi varia- 
tissime della sua estrazione, raccolta, imbarco, raffi- 
namento, vendita e consumo, possono venir ridate 
per radio. C’è di più. Un documentario scolastico ita- 
liano del '35, narrando, s’intende, in modo piuttosto 
elementare, la storia di un vestito di lana e integran- 
dola all’indomani con la radiocronaca da un lani- 
ficio in cui la fabbricazione della lana sintetica ve- 
niva illustrata coi dati forniti dal suo stesso inven- 
tore, ci ha fatto capire quanto, trattate su scala 
maggiore e con mano esperta, codeste composizioni 
avrebbero potuto giovare sia alla diffusione di cono- 
scenze utili che alla propaganda autarchica. 

Ed è appunto partendo da questo piano che la 
radio tedesca ideò due anni dopo, nel 1937’ un c * c ^° 
di cinquanta trasmissioni sceneggiate dal titolo Deut- 
sche Weltschau in cui sistematicamente si dimostrava 
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quel che in ogni campo occorresse fare per raggiun- 
gere l’autarchia economica e come ciascuno dovesse 
comportarsi per rifoggiare, a somiglianza di quello 
economico, anche il volto sociale della Nazione. 
Certe dotte e soporifere conversazioni sulla canapa, 
fatte segno alle frecciate di un giornale umoristico, 
avrebbero avuta da noi ben altra sorte se fossero state 
a suo tempo sostituite da un vivace documentario 
sulla vita e sui miracoli di questa preziosa fibra tes- 
sile italiana. Perchè, infatti, limitarsi a discorrer di 
una cosa, se la radio consente di presentarla, fuor 
d’ogni schema concettuale, in una sua evidenza viva, 
scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le cosidette 
Telefonate al Terzo Programma e le Voci del mondo 
cercano d’assolvere questo compito in una gamma di 
toni documentari che alle volte sfiora perfino il boz- 
zetto e la lirica. 

Altrove si lavora ugualmente in questo senso an- 
che se con stile diverso. Non v’è opera del regime 
nazionalsocialista che in Germania non si tenti di 
render auditiva con ingegnosi accorgimenti. Nel 
34, quando si volle dare un’idea dei lavori in corso 
per l’attuazione di un antico progetto prussiano che 
prevedeva il collegamento fluviale completo tra 
l’oriente e l’occidente della Germania industriale, si 
mise addirittura da parte il radiocronista lasciando 
che l’opera rivivesse scenicamente nei dialoghi tra la- 
voratori, ingegneri, esecutori ed artefici. Gli archivi 
sonori fanno miracoli. Quando nel 1937 la gigan- 
tesca opera del Canale del Centro fu condotta a ter- 
mine, la genesi deH’attuata comunicazione fluviale 
venne ridata traverso la ritrasmissione della radio- 
sintesi documentaria di tre anni prima. Alla descri- 
zione, dialogata e registrata nel '34, dell’inizio dei 
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lavori sul punto in cui dovevan sorgere le chiuse si 
potè quindi far seguire direttamente una radiocro- 
naca sulle chiuse ultimate che, a somiglianza di 
quelle del canale di Panama, consentono alle navi di 
superare un dislivello di quindici metri per poi venir 
calate sullo specchio dell’Elba. 

Le radiosintesi di natura, diciamo così, industriale 
non stanno indietro alle altre per interesse radio- 
fonico. Cinque locali adibiti rispettivamente alle fasi 
successive dell’estrazione del gas dal carbone furono 
ad esempio collegate, nel '35, in un’usina tedesca, 
con l’ufficio in cui si trovava il direttore di quello 
stabilimento. Dislocati davanti ai cinque diversi mi- 
crofoni, cinque radiocronisti potevano rivolger delle 
domande su ciò che vedevano al direttore che rispon- 
deva senza muoversi dal suo posto. Le trovate piu 
intelligenti nella loro estrosità sono state esperite an- 
che per i documentari radiofonici di natura scien- 
tifica. Per dare un’idea del funzionamento de Gli 
ormoni, l’autore di una di queste radiosintesi divul- 
gative, Hans Knan, immaginò una discesa nell’in- 
terno deU’organismo umano per osservare quasi al 
rallentatore come proceda la secrezione ormonica, ad 
esempio, nella glandola tiroidea. Lo stesso Knan inda- 
gò poi, con un sistema analogo, i ricambi della mate- 
ria nel suo Allarme nel sangue ed espose radiosceni- 
camente il mistero delle Vitamine. 

All’inventiva messa al servizio della conoscenza 
scientifica può far riscontro, sempre nella sfera radio- 
fonica documentaria, la poesia in funzione al lavoro 
concepito come dogma di un credo sociale. Anche 
senza pensare alla Russia sovietica dove, fin dal 193 1 ? 
documentari d’opifici o di vita campestre, corredati 
da apposite musiche, hanno avvolto di radiofonici 


incensi 1 esperimento della statizzazione integrale, 
basterebbe tener presenti i tentativi nazionalsocialisti 
intesi a dar espressione per radio alla rinnovata vita 
sociale tedesca. 

Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del 
lavoro di Hans Jiirgen Nierentz che, musicata da 
Herbert Windt, può considerarsi, anche radiotea fral- 
mente, la prima trasmissione corale della radio ger- 
manica. Essa vien ripetuta tre volte e incisa su dischi. 
Ma tipica per il poema documentario è particolar- 
mente una composizione drammatico-corale di Peter 
Hagen e dello stesso Hans Jiirgen Nierentz intitolata 
Noi costruiamo una strada (Wir bauen eine Strasse, 
Hanseatische Verlaganstalt, Hamburg 1933) che, tra- 
smessa nell’agosto del '33, ancor oggi, a leggerla, 
non lascia indifferenti. I cori parlati — forma che 
le adunate sovietiche e naziste e il radioteatro poetico 
han derivato dalPantichissimo uso, religioso e laico, 
di esprimere, in ritmico unisono vocale, sentimenti 
collettivi — s’avvicendano, nella composizione dei 
due autori, alle voci singole o appaiate, alle musiche 
onomatopeiche ed evocative, agli interludi a ballata. 
E, un po’ trasfigurate, si distaccano a poco a poco da 
questo sfondo le radioscene intese a descrivere e a 
cantare insieme la Milizia del lavoro che fonde nel 
suo attivo unanimismo braccianti e studenti, intellet- 
tuali ed operai unendo contado e città col vincolo 
permanente e fecondo del lungo nastro stradale sno- 
dantesi via via traverso le operose contrade della 
Patria. 

Si potrà osservare che lavori simili non si pos- 
sono scrivere nè ogni giorno, nè su commissione. 
E che ai fini della loro efficacia la ripetizione della 
formula trovata una volta non giova. Ma noi non 
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crediamo di andare errati pensando cionondimeno 
che un soggettista inventivo, affiancato agli Enti pub- 
blici propensi alla propaganda per radio, frutterebbe 
da solo molto più di un piccolo esercito di conversa- 
tori e di un intero e ferratissimo Ufficio Stampa. Al- 
cuni riusciti tentativi italiani d’elaborazione radio- 
fonica e artistica di un tema dato confortano la no- 
stra tesi. È tuttavia necessario fare di meglio e di più. 

Persuadere interessando, interessare sorprendendo 
dev’essere, insomma, oggi più che mai, la divisa di 
una radio che, oltre a svolgere un suo programma 
informativo ed artistico, si proponga compiti poli- 
tico-culturali o più comprensivamente formativi. 


APPLICAZIONI DELLA RADIOSINTESI 



Vediamo ora quali altre strade, oltre quella docu- 
mentaria, possono condurre alla radiosintesi. 

In Italia le Cronache del turismo han tentato per 
prime l’evasione dalla forma stucchevole del discor- 
sino letto neH’ibridismo della conversazione sonoriz- 
zata. In questa forma espositivo-evocativa, largamente 
adottata anche nelle trasmissioni scolastiche, accenni 
musicali o rumoristici, affiorando a tratti alla super- 
ficie del discorso o persistendovi a sfondo, tendono 
a suggerire la cosa descritta insieme alla parola che 
la descrive. 

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni turisti- 
che, è soggetto a rapido logorio : se una musica carat- 
terizza troppo una città o una regione, il luogo 
comune è inevitabile; se viceversa non si trova un 
commento musicale od acustico adatto, la sonorizza- 
zione inopportuna e generica interferisce fastidiosa- 
mente il parlato. 

Ond’è che spesso, sia per rendere evidenti le no- 
zioni esposte, compito principe àtWEnte Radio 
Rurale, che per evocare con maggior concretezza 
città, regioni e costumanze, si è fatto ricorso alla 
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conversazione sceneggiata. Un discorsetto dell’an- 
nunciatore prepara allora, con giustificabile diffu- 
sione didattica nelle trasmissioni scolastiche e più 
spicciativamente in quelle turistiche o folcloristiche, 
la scena o la successione di scene che s’agganciano 
all’introduzione monologica. L’abilità di chi com- 
pone cose del genere si rivela nel passaggio dalla 
forma discorsiva a quella sceneggiata che dev’essere 
ammissibile e sorprendente insieme. 

Alla lunga però nulla riesce a galvanizzare il tra- 
passo, cosicché è preferibile sacrificare l’ultimo mon- 
cone discorsivo per una trasposizione completa del- 
1 antico contenuto monologico nella successione sce- 
nico-auditiva o radiosintesi che dir si voglia. Allora, 
per fermarci alla radiosintesi paesistica, il dialogo e 
i suoi complementi potranno render tutto, la con- 
trada e le costumanze, e far tesoro d’infiniti altri 
elementi oltre che della musica. La letteratura, per 
esempio, o la storia dell’arte potrebbero fornire a 
questo genere di trasmissioni contributi preziosi. 

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propaganda 
turistica, di manomettere un testo illustre. In tal caso 
il passo del Trionfo della morte dove Giorgio Auri- 
spa descrive ad Ippolita « la deserta città guelfa che 
tace adorando il suo bel duomo » potrebbe costituire 
l’ideale invito al viaggio, la battuta d’inizio per una 
magnifica radiosintesi su Orvieto. « Orvieto! », escla- 
merebbe una voce d’uomo. « Non ci sei mai stata ? 
Figurati in cima ad una roccia di tufo, sopra una 
valle malinconica, una città silenziosa tanto che pare 
disabitata: finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 
l’erba; un cappuccino che attraversa una piazza; un 
vescovo che scende da una carrozza fermata dinanzi 
a un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo 
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sportello; una torre in un cielo bianco, piovigginoso; 
un orologio che suona le ore lentamente; d’un tratto, 
in fondo a una via, un miracolo: il Duomo! ». A 
questo punto un’interlocutrice (che avrebbe già, co- 
me noi, « dentro agli occhi la visione della città si- 
lenziosa ») potrebbe esclamare, un po’ sognando : 
« Che pace! » e l’altro di rincalzo tracciarle, purgato 
come si conviene per la radio, il noto programma di 
soggiorno: « passare molte ore dentro la cattedrale, 
dinanzi, dintorno, andare a cogliere rose negli orti 
dei conventi; andar a prender dalle monache le con- 
fetture; bere YEst Est Est in una tazzetta etnisca; 
amare e dormire molto, in un letto soffice, tutto 
velato di bianco, verginale... ». Al quale ieratico in- 
vito la radiofonica Ippolita replicherebbe ancora una 
volta con dubbio candore dannunziano : « Io sono 
di vota. Conducimi con te ». 

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse con- 
sentita, potrebbero seguire le inquadrature auditive 
del soggettista: scena degli amanti in contempla- 
zione della cattedrale che splende al sole con l’oro 
dei suoi mosaici; sosta dinanzi agli affreschi di Luca 
Signorelli e slittamento di una spiegazione dell’a- 
mante nella scena, auditivamente evocata, in cui il 
grande Cortonese s’impegna di continuare l’opera 
dell’Angelico; quindi, per far vivere le pitture, se- 
quenza fantasiosa e rapida in cui l’Anticristo osses- 
siona Luca perchè lo ritragga; e il Dìes irae, e le tube 
che risvegliano i morti, e l’urlo dei dannati cavalcati 
dal demonio, e il canto degli eletti assunti in Cielo. 
Nuove tappe del placido itinerario previsto potreb- 
bero successivamente far da contrasto all’apocalittica 
rievocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni servir 
da radiofonica suscitatrice sia dell’Orvieto prisca che 
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dell’enologica vicenda del vescovo tedesco Giovanni 
Fugger che, per via àt\Y est est est famigerato, finì 
prematuramente sotto la pietra tombale di San Fla- 
viano a Montefiascone. Ma a più lieto fine Bacco 
potrebbe condurre i due radiofonici amanti. 

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile per 
mille e una ragione, ci illumina tuttavia sulla possi- 
bilità d’evadere con composizioni del genere da una 
sfera funzionalmente turistica verso orizzonti più re- 
spiratamente evocativi. La Germania ci presenta fin 
dal 1930: le radiosintesi folcloristiche slesiane di H. 
C. Kàrgel, il biografo ed emulo dello slesiano Her- 
mann Stehr; un quadro radiofonico della città di 
Augusta di Bodenstedt; una presentazione radiofo- 
nica di Chicago di Bròcker. In Austria Hans Nuch- 
tern, allora direttore artistico della Ravag, non 
solo vara, qualche anno dopo, tutta una serie d’in- 
dovinate successioni auditive storico-folcloristiche 
sulle varie contrade del suo Paese, ma ci ricorda 
cosa sarebbe possibile fare per ogni città e regione 
di quest’Italia, terra d’ogni bellezza e d’ogni arte, 
precedendoci nel 1934 con due belle radiosintesi su 
Roma e sulla Regina della Laguna intitolate: Un 
popolo e la sua Città e Lode a Venezia. 

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi conta- 
minano argutamente passato e presente impiantando 
il microfono nella Londra di trecento anni fa (Lon- 
clon cattiti g 1600 ) e rievocano volta a volta la storia 
e l’attualità dei luoghi più familiari di questo o di 
quell’accentramento urbano. La Germania nazional- 
socialista invece fa leva di preferenza sul fattore etni- 
co-spirituale espresso nel volto delle sue città e le 
presenta per radio come Eterni segni della civiltà te- 
desca. Così solo tra il '36 e il '37 — e combinando 
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insieme radiocronache da musei, piazze, chiese e ca- 
stelli, musiche indicative, brani di poesie, detti cele- 
bri, ecc. — la radio tedesca ha presentato la casa di 
Beethoven a Bonn; il Ròmer e la casa di Goethe a 
Francoforte; Monaco, capitale del movimento nazi- 
sta; il duomo, il castello e la casa di Kant a Kònigs- 
berg; la Potsdam fridericiana e la Wartburg dove 
Lutero combattè col demonio; la Weimar di Goethe 
e di Schiller; Amburgo, la città anseatica; Bayreuth, 
tempio di Wagner; Norimberga, città del classicismo 
gotico, delle bambole e dei giganteschi convegni. Il 
livello di queste composizioni è dato dal nome dei 
loro autori (Jakob Schaifner è, per esempio, il sog- 
gettista della Wartburg) e le trovate non fanno difet- 
to: nella radiosintesi su Konigsberg, mettiamo, la 
famosa frase di Kant sulle due grandi cose che ha 
il mondo — la legge morale dentro di noi e lo stel- 
lato sopra di noi — sfociava suggestivamente nel fi- 
nale maestoso di una fuga di Bach. 

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un suo 
radioteatro, ha raggiunto in questo settore la poesia 
con una composizione di Eduard Fritz Knuchel, 
musicata da Hans Haug e intitolata ha voce della 
Svizzera, che Radio Basilea ha trasmesso nel '36 per 
il suo decennale (Die Stimine der Schweiz, Buch- 
druckerei am Basler Berichtshaus A. G., Basel, 193 6). 
Soffocata dalle possenti voci del mondo, la voce della 
Svizzera s’eleva timida come uno sperduto suono di 
campana finché non prende forza dalla maestà del 
paesaggio, dalla virtù della sua gente, dalla coscien- 
za della sua missione. Persone ed elementi, ceti ed 
entità s’annunciano qui direttamente per quello che 
sono con la naturalezza dell’antica etopèa e con la 
semplicità propria ai misteri medievali. E il loro col- 
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loquio, che assume ieratiche movenze d’oratorio, ci 
mette per la seconda volta di fronte a una forma co- 
rale e radiofonicamente elettissima, su di un sentiero 
dove tutto credevamo di poter aspettarci fuorché un 
incontro con l’arte. 

Da noi la radiosintesi di regioni e città è ancora 
lontana da questo traguardo. Fiorisce invece, sopra- 
tutto a cura di Luigi Bonelli, la composizione folclo- 
ristica che ne è uno degli elementi costitutivi. Una 
quantità di radioscene bonelliane trasmesse nel '36 a 
Firenze ed ora ospitate anche nel popolare « terzo 
programma » (La festa del grillo, La festa di S. Gio- 
vanni, Il bruscello, La cacciata, La Befana, Mezza 
quaresima a Firenze, Un carnasciale a Firenze al 
tempo del Magnifico ) scintillano di brio, di toscanità 
e di trovate sul tipo di quella del radiocronista 1937 
sperduto nella Fiorenza rinascimentale, ma abusano 
di didascalie parlate e non escon dal bozzettistico. 
Le uniche radiosintesi italiane di città sono sortite 
finora dalla feconda fucina annualmente costituita 
dall’« Ora radiofonica dei Guf » : tra gli esperi- 
menti meglio riusciti van citati i quadri di vita senese 
da Cecco Angiolieri all’attualità, dovuti agli studenti 
Fulvio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati tra loro 
col non inedito espediente del Tempo in veste di 
« storico » ; e una vita di Cino e della sua città, mes- 
sa in onda nello stesso anno dal Guf di Pistoia, in 
cui il color locale era affidato alle canzoni del poeta 
e al linguaggio dell’epoca mentre la musica apriva 
a tratti più ampi orizzonti alla poesia. 

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere che 
siamo ancora abbastanza lontani dalla meta mal- 
grado l’eccezionale repertorio d’argomenti offerto da 
ogni angolo d’Italia al soggettista preparato e inven- 
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tivo. Si pensi, per far un caso solo, all’epica Ferrara. 
Che superbi spunti di radiocronache e di radioscene 
potrebbe presentare la mole estense e la casa, parva 
sed apta mihì, del sorridente Messer Ludovico! Le 
ottave del Y Orlando Furioso e della Gerusalemme, i 
passi ferraresi del Tasso goethiano, le musiche di 
Frescobaldi non sono che alcuni tra i numerosi re- 
quisiti per una radiosintesi futura nella quale si po- 
trebbe magari contrapporre l’attuale Ferrara fascista 
e industriale all’antica Città del Silenzio. 

Sconfinamenti simili dalla rievocazione storica al- 
l’attualità politica sono abbastanza frequenti in Ger- 
mania. La citata radiosintesi di Hans Rehberg su 
Potsdam — una specie di radioviaggio abbastanza 
spedito da Federico di Prussia al Terzo Reich sullo 
scenario della città marziale ed idilliaca — può venir 
considerata come tipico anello di congiunzione tra 
la radiosintesi di città e la radiosintesi di natura poli- 
tica, in quanto il filo rosso che congiunge i quadri 
d’ogni tempo è la continuità della tradizione militare 
tedesca. 

Specialmente dopo l’avvento di Hider radiosintesi 
di questo genere diventano frequenti. Esse servono a 
rafforzare il sentimento nazionale già diffuso o a 
diretti fini di propaganda ideologica e di rivendica- 
zione politica. Ogni aspetto del paesaggio, ogni co- 
stumanza regionale offre il pretesto per rinsaldare 
i vincoli con la terra, col sangue, con la stirpe. Ogni 
città ha il suo eroe da vantare e non c’è barriera che 
divida il recente passato dalla storia lontana. Così 
tutta una produzione di carattere in gran parte occa- 
sionale caratterizza i primi anni del Regime nazista, 
riassumendosi nell’esaltazione degli eroi della guer- 
ra e dei martiri della vigilia. Accanto a lavori su 


Horst Wessel e su Schlageter abbiamo radiobiografie 
di Hitler e di Hindenburg. E alle semplici rievoca- 
zioni d’episodi bellici o rivoluzionari fanno riscontro 
radiosintesi e radiodrammi che hanno uno scopo po- 
litico immediato. 

Ben venticinque composizioni del genere sono, 
per esempio, messe in onda dalla radio tedesca al 
tempo del plebiscito della Saar, alcune delle quali 
affidate a scrittori di una certa fama come l’ex-espres- 
sionista Kurt Heynicke e il narratore Wilhelm Scha- 
fer. Un radiolavoro di quest’ultimo ha per argo- 
mento il dramma di un operaio renano accusato a 
torto durante il T9 d’aver fatto resistenza in quel 
territorio al corpo d’occupazione francese e condan- 
nato perciò, malgrado la promessa fatta da un uffi- 
ciale ai parenti, alla fucilazione. Il contrapposto tra 
i gemiti dei tedeschi imprigionati e vessati e le sguaia- 
te fanfare francesi a base di pifferi ed ottoni, prelu- 
denti sia all’occupazione di un nuovo territorio che 
ad una delle tante esecuzioni sommarie, è certo uno 
degli elementi acusticamente più impressionanti del 
dramma; ma la sua segreta efficacia sta nell’aver 
rappresentato l’ufficiale nemico con abile obiettività 
e insomma come l’uomo che sente disonorata la pro- 
pria divisa dall’obliqua politica della democrazia e 
che, enunciando la speranza di una futura intesa tra 
gli ex-combattenti dei Paesi già in guerra tra loro, 
finisce per proclamare uno dei postulati della politica 
estera nazionalsocialista. 

Tentativi del genere si reggon sul filo di un rasoio 
e basta un nonnulla per sdrucciolar dall’arte nell’ar- 
ticolo di fondo. Da noi il peso della tradizione ci 
mette in guardia da questi pericoli, ma nello stesso 
tempo ci impedisce di trovare quel rapporto artistico 
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con l’attualità che la stessa natura della radio rende- 
rebbe alle volte necessario. Sotto specie d’eternità que- 
sta prudenza è lodevole per la mancanza di distacco 
che non sempre permette di trasformare in arte 
esperienze troppo vicine. Ma non va dimenticato che 
la radio oscilla spesso, con le sue forme, tra giorna- 
lismo ed arte e che, se non fossimo generalmente 
tanto schizzinosi, saremmo stati noi nel '34, e non 
l’inglese Terence Horsley, a radiodrammatizzare la 
vicenda dell’Oro dell’Aegipt col vantaggio di metter 
ancor meglio in valore l’ardimento dei palombari 
italiani dell’« Artiglio ». 

I giovani, che sono sempre i primi a rendersi conto 
di certe cose, hanno però capito il latino anche da 
noi e da qualche tempo si son messi all’opera con 
coraggio, novità e bravura. Ettore Giannini, che già 
nel '35 aveva adattato alla radio una sua lirica poli- 
tica intitolata La quarta sponda (Sezione Editoriale 
G. U. F., Mussolini, Napoli 1935), risolvendola in 
una successione di cori parlati e sonorizzati, conquista 
nel 36 il titolo di Littore al Guf di Napoli con la 
radiosintesi Uno nella folla, in cui a poco a poco il 
respirato fervore partenopeo convince un abulico a 
mettersi spiritualmente e fattivamente al passo coi 
partenti per l’A. O. Un grazioso giuoco di bimbi 
in cui nessuno vuol far da Inghilterra rappresenta 
qui l’assedio economico che invece Ascanio Zapponi, 
secondo nella stessa gara littoriale, ha simboleggiato 
quasi surrealisticamente in una serena città chiusa 
entro un Cerchio di ferro e invisibilmente difesa da 
tutti i Grandi del suo glorioso passato. 

L’anno dopo la Spagna è all’ordine del giorno : 
mentre il Guf di Ferrara, certo ignorando un consi- 
mile lavoro tedesco, esalta la sollevazione nazionale 
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di quel popolo daH’assassinio di Calvo Sotelo fino 
all’eroica difesa dell’Alcazar, in Francia, certo con 
le migliori intenzioni del mondo, Julien Maigret, 
un pioniere del teatro radiofonico, vara la sua Espa- 
gne folcloristica e rollandiana in cui alla fine, sul 
furente contradditorio delle trasmittenti di Salaman- 
ca e di Valencia sottolineato dai fragori della guerra, 
s’eleva il corale delle donne che invocano pietà. 

È sempre questione, naturalmente, oltre che di 
buona fede, di potenza artistica trasfiguratrice. Se 
da un lato questa strada può menar dritta dritta alla 
concione politica, o alla funzionalità di quell’autore 
sovietico che in una sua radiosintesi è arrivato a 
cantare il piano quinquennale, il pericolo scompare 
quando convinzione e perizia dettino, tema e svolgi- 
mento. Così, anche facendo la tara a quella critica 
che ha trovato abbinate nella Passione tedesca 1933 
di Richard Euringer ( Deutsche Passìon 1933, G. 
Stallning, Oldenburg-Berlin) la soavità religiosa di 
un Friedrich von Spee e l’impeto con cui Abraham 
a Santa Clara catechizzò i viennesi durante la peste 
del 1679, bisogna tuttavia riconoscere a quest’ora- 
torio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 come 
libro, la non comune virtù di aver trasfigurato in 
mito, con una tecnica ripresa dai misteri medievali, 
la recente storia. Il milite ignoto tedesco, che risorge 
dai morti con la sua corona di ferro spinato per 
redimer la Germania appestata dallo spirito del male, 
richiama senza profanarla un’altra opera di reden- 
zione; il suo colloquio coi ceti non è predica e la 
lirica che dipinge, in colloqui, confessioni e corali, 
ciò ch’egli trova e ciò ch’egli lascia è l’equivalente 
sintetico di riscontrabili realtà passate e presenti. 
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Garantir lunga vita a composizioni del genere 
sarebbe forse rischioso. Ma non si può far a meno 
di constatare come, partendo da intenzioni celebra- 
tive, e dunque funzionali, si è arrivati, in casi come 
quest’ultimo, a dar vita all’oratorio laico che è la 
forma più alata e grandiosa del radioteatro. 



L’ARTE VARIA ALLA RADIO 




Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma, 
per non incominciare la casa dal tetto, rifacciamoci 
ora, come al solito, dal primo gradino : dall’arte mi- 
nima o varia, se meglio vi piace. , 

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole un arte 
sopraffina. Divertire il prossimo è più difficile che 
farlo commuovere. Cercar di divertirlo senza riu- 
scirvi è quanto esasperarlo maggiormente. E _diva- 
o-arlo per il solo tramite auditivo aumenta la difficolta 
anche se la musica è la risorsa principale di tutti 1 
programmi. C’è, ben si sa, chi dimentica e basse 
cure della vita ascoltando la Quinta di Beethoven e 
chi dà la preferenza alla levità divina di Mozart, c 1 
detesta Wagner e adora Rossini, chi è felice ascol- 
tando i lieder di Brahrns e chi per rasserenarsi non 
domanda che le canzonette di Mascheroni. Questione 

di livello, ma anche di gusti. 

Gli inglesi distinguono argutamente due specie di 
musica: la high-brow music e la low-brow music : 
la musica a sopracciglia inarcate, ovverosia quella 
che domanda un massimo di tensione per essere com- 
presa e goduta, e la musica a sopracciglia normali o 
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rilassate che sarebbe la musica leggera. Ce chi si 
riposa da una tensione con una tensione diversa e 
chi preferisce rilassare le sopracciglia. A quest’ulti- 
ma categoria appartiene la maggioranza degli ascol- 
tatori e non v’è austera società radiofonica che non 
sia costretta a tenerne conto. E non solo per quel che 
riguarda la musica. 

Del resto saper scrivere un buon jazz o una can- 
zone indovinata, fonti spesso d’autentica anche se 
effimera felicità, è un’arte invidiabile e anziché se- 
parare il serio dal lieve varrebbe forse la pena di 
distinguere tra musica bella e musica banale, tra pro- 
duzione radiogenica e produzione inadatta alla radio. 

La radio è una implacabile rivelatrice della bana- 
lità musicale e impegna perciò ad escludere anche 
dalle forme più semplici di varietà auditiva — ese- 
cuzione di musiche, selezioni di canzoni, trasmissioni 
di dischi — tutto ciò che all’orecchio, fatto più sen- 
sibile dall’assenza della vista, finisce per sembrare 
anche più trito e incolore del solito. In condizioni 
normali l’elemento coreografico-estetico o mimica-co- 
mico viene in soccorso della piattitudine : l’orchestri- 
na di dame attrae in genere più del suo repertorio, 
le contorsioni del maestro e dei suonatori di un 
jazz-band formano spettacolo a sé. Tutto questo va 
surrogato per radio non solo con mezzi auditivi ma 
con una trasposizione dall’esteriore e formale all’im- 
plicito e qualitativo. L’attrazione fisica di una « stel- 
la » del varietà deve alla radio trovar il suo corri- 
spettivo nel meno comune sex-appeal canoro, il pit- 
toresco del jazz-band in una più accentuata origina- 
lità della strumentazione. Inoltre la natura intima 
della radio, il fatto ch’essa agisce come un’ideale ri- 
balta posta a un passo dall’ascoltatore, impone anche 
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a queste esibizioni varie una specie di sordina per 
cui la sguaiataggine — che alla peggio si tollera col 
soccorso della vista — deve ceder completamente il 
campo a un gusto più sorvegliato e a un raffinato 
senso della sfumatura. Solo questi accorgimenti pos- 
sono qualche volta, con la collaborazione dell invisi- 
bilità, impegnare del tutto la fantasia e regalar, per 
esempio, a una voce suadente una bellezza fisica che 
in realtà è sfiorita da un pezzo o a un trio vocale un 
fascino primaverile di cui le tre cantatrici non di- 
spongono forse che nella loro canzone. 

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia ac- 
curato il compito del presentatore radiofonico dei 
singoli numeri diventa più agevole di quello del 
cosidetto conférencier d’origine franco-tedesca che 
finisce per deludere il pubblico del varietà normale 
se, come capita non di rado, la diva stagionata o il 
panciuto fine dicitore non corrispondono al prean- 
nuncio briosamente apologetico o addirittura piccan- 
te. Il suo collega radiofonico non ha che da presen- 
tare l’artista come il pubblico se l’immaginerà ingan- 
nato dal miraggio vocale. 

Questo però non deve far supporre che basti tra- 
smetter direttamente da un teatro di varietà per evi- 
tar le delusioni visive. A parte la rarità di voci vera- 
mente radiogeniche — si pensi che la B. B. C. su 
duemila artisti esaminati ha trovato una volta solo 
il due per cento di voci adeguate alle esigenze dei 
programmi d’arte varia — una quantità d altri in- 
convenienti si son rivelati negli esperimenti inglesi 
e tedeschi di trasmissione diretta. Anche prescindendo 
dall’inadeguatezza acustica dei locali, almeno metà 
dello spettacolo va perduta per i radioascoltatori: 
lo scoppio d’ilarità, per esempio, che saluta l’entrata 
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in scena di qualche comico e che si riferisce unica- 
mente al suo abbigliamento riesce incomprensibile 
all’ascoltatore puro che, non conoscendone la causa 
e non potendo quindi partecipare all’allegria gene- 
rale, si sente derubato di qualche cosa e si trova quasi 
nell’incresciosa situazione di chi, non potendo ridere 
con gli altri, ha un po’ l’impressione che si rida alle 
sue spalle. Il radiocronista, di cui nel Lussemburgo 
e in Francia ci si è qualche volta serviti per descrivere 
al radioascoltatore i numeri dello spettacolo, ha au- 
mentato, se mai, questo disagio con commenti che, 
per l’effimera e tutta sensoria immediatezza delle 
cose viste, dovevan per forza suonare gratuiti o pleo- 
nastici o del tutto inaderenti. 

Di ben poco più efficaci delle messe in onda 
dirette si dimostrarono, di nuovo in Inghilterra, 
gli spettacoli di varietà trasmessi davanti a un 
pubblico regolare, ma dagli « studi ». Salvo le 
migliorate condizioni ricettive, capitava anche in 
questo caso che una battuta scherzosa, gustata dagli 
spettatori sopratutto per la smorfia sottolineatrice, 
non giustificasse all’ascolto il suo clamoroso successo. 
Il radioascoltatore, più ancora di quando gli vien tra- 
smesso un discorso rivolto di fatto ad altri, ha du- 
rante queste audizioni il senso dell’allocuzione indi- 
retta o della scena ascoltata di straforo e frammenta- 
riamente dietro una porta. Il fluido che si forma tra 
l’attore e il pubblico presente non gli si comunica 
che a tratti e come di riflesso. 

Certo che quando dalla trasmissione diretta del 
varietà dalle sale — contro le cui spurie persistenze 
si è giustamente protestato al 1 ° Congresso Interna- 
zionale di Arte Radiofonica tenutosi nel '37 a Parigi 
— si tornò nell’artificiale raccoglimento degli « stu- 
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(li », ci si dovette convincere un po’ dappertutto 
della verità opposta: che cioè gli attori abituati a 
« montarsi » alla presenza del pubblico si sentivano 
disarmare dalla mancanza di reazione che caratte- 
rizza il pubblico invisibile. Classico è da noi il caso 
di Petrolini, inarrivabile nei suoi colloqui a soggetto 
col pubblico, e invece scolorito davanti all’apparente 
gclidità del microfono o della macchina da presa. 
Ma non è un caso nè unico nè raro: in Inghilterra 
due comici scozzesi un po’ grossolani, George Robey 
e Gracie Fields, il cui strepitoso successo è legato a 
effetti comici e di vestiario, fallirono alla prova della 
radio. Viceversa due attori come John Henry e Mabel 
Constanduros, specializzatisi in un umorismo intel- 
lettuale e satirico di tipica marca americana, riusci- 
rono efficaci anche al puro ascolto. L’accento della 
loro comicità, cadendo sopratutto sulle cose dette e 
sul modo di dirle, il resto risultò dispensabile e su 
questa dispensabilità della visione si fondò la loro 
ambivalenza, la loro riuscita, cioè, radiofonica oltre 
che scenica. Casi del genere rappresentano tuttavia il 
dieci per mille e, anche ammesso che tutti gli inter- 
preti di uno spettacolo vario sieno radiofonici al 
cento per cento, sarà sempre consigliabile bandire il 
pubblico anche dagli « studi » e metter questi inter- 
preti selezionati in diretto rapporto con i radio- 
ascoltatori. 

Quanto alla natura di codeste trasmissioni parlate o 
cantate, è già chiaro da quanto abbiamo detto che 
occorrerà trasporre tutti gli effetti esteriori in evi- 
denze auditive ed impiegare costantemente la sor- 
dina. Il microfono è un orecchio sensibile che va 
trattato con tutti i riguardi. Rappresentante quasi 
materiale del timpano dell’ascoltatore, esso si ribella 

TI 3 

8 . - Panorama dell* arte radiofonica. 


con la distorsione dei suoni quando qualcuno gli urla 
dentro ed è invece particolarmente incline alle confi- 
denze discrete, quasi amorose e al canto raccolto e 
come conscio del ristretto e amichevole pubblico cui 
si rivolge. Il fatto che il cantante negli acuti debba 
volgersi un po’ di lato rispetto al microfono per non 
assordare chi ascolta acquista, si direbbe, valore quasi 
simbolico : qualsiasi diapason, anche drammatico, 
dev’esser reso con volume moderato e più per accenni 
che in teatrale fragorosità. L’ambiente in cui si svol- 
gono gli spettacoli radiofonici non è una sala ma 
una stanza, ed ecco perchè, in linea generale, una 
voce soave e ben modulata come quella di Ghita 
Lenart risulta molto meglio del canto di certe cele- 
brità da cartellone lirico, ad eccezione s’intende della 
radiogenicissima Toti dal Monte. 

L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale 
del (( canto mormorato » — che potremmo anche 
chiamare canto a cinque centimetri dal microfono e 
quindi dall’ascoltatore — sia nata per i dischi prima 
di risultare ideale alla radio, dimostra com’essa tenda 
a volatilizzarsi una volta trasferita dallo studio radio- 
fonico alla ribalta, esperienza fatta anche da noi col 
trio vocale delle sorelle Lescano, caro agli amatori 
di dischi e al pubblico auditivo, ma che nelle grandi 
sale ha bisogno assoluto del sussidio degli altopar- 
lanti. Tenendo dunque conto di quel che abbiamo 
detto prima circa la difficile adattabilità degli attori 
di scena alla radio, si vedrà che la pratica ha precorso 
in due sensi la teoria, non solo arnheimiana, della 
poca opportunità degli scambi d’attori tra il teatro, 
il film e la radio. 

Se gli scambi avvengono cionondimeno è quasi 
sempre questione di forza maggiore, tanto è vero 
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che la radio italiana, in attesa di formare un corpo 
specializzato di attori radiofonici di prosa, s’è già 
educato nel campo dell’arte varia un simpatico com- 
plesso di voci. Non avremo forse raggiunto la singo- 
lare, disossata morbidezza che caratterizza, nella par- 
te cantata, il varietà radiofonico inglese, ma, come 
s’è visto anche di recente a uno spettacolo organiz- 
zato per il Congresso Nazionale dei Pionieri del- 
ì’Eiar in cui, una volta tanto, le voci canore si sono 
presentate al pubblico insieme alle loro persone fisi- 
che, non v’è uno di codesti artisti che non abbia i 
suoi tifosi. Il citato trio Lescano è popolare come il 
quartetto vocale dei fratelli Mida; Nunzio Filogamo 
gode di largo favore tanto come interprete arguto 
di canzoni che come allestitore d’operette, radio- 
riviste e audizioni di varietà; la voce tenue ma into- 
nata di Rina Franchetti, il timbro caldo di Memè 
Bianchi, di Nina Artuffo, di Luciana Dolliver; la 
passione sobriamente coloritrice di Aldo Masseglia 
e il brio misurato di Giacomo Osella hanno quelle 
doti di radiogenicità che conferiscono loro diritto 
d’entrata in tutte le case. 

Queste voci sono requisiti. Basterà il filo tenue 
di una vicenda ed ecco la fantasia radiofonica. Basterà 
un po’ d’ambiente creato, qualche frizzo dialogico, 
qualche scenetta di legame ed ecco un radiobar dove 
non mancherà la cordialità casalinga e un italianissi- 
mo buonumore in attesa di raffinatezze sempre mag- 
giori. Ma la funzione perfeziona l’organo: e il po- 
polare « terzo programma » che richiede voracemen- 
te produzioni del genere sarà anche fucina di mi- 
gliorie costanti. 

Il cabaret radiofonico — che nella Germania na- 
zionalsocialista è perfino servito per metter perio- 


dicamente alla berlina disfattisti e mormoratori - — 
è un genere duttile, sempre graditissimo, ma di ripor- 
to. Anche qui la radio guadagnerà in efficacia sfrut- 
tando come meglio sia possibile la propria estrema 
mobilità. Le Bunte Stunden, le « ore variate » della 
radio tedesca, offrono in questo senso mille esempi 
di varietà possibili intorno a un tema unico. Il circo, 
l’automobilismo, il matrimonio, il diporto dopolavo- 
ristico, la montagna, la provincia, le fabbriche di can- 
zoni danno lo spunto a numerosi viaggi nello spazio e 
nel tempo. E del resto un tipico esempio di queste suc- 
cessioni gaie, di codesto varietà a nastro, che gli ingle- 
si chiamano no stop-variety ovvero varietà ininterrot- 
to, l’abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal 1932 
in occasione del lancio d’una fortunatissima vetturetta 
utilitaria. Sul ritmo di una canzonetta sfrecciante — 
ch’era un vero incitamento alla felicità della corsa e 
all’acquisto immediato — - il piccolo bolide viaggian- 
te, idealmente lanciato dal pilota Nazzaro sulle nostre 
belle strade con a bordo due innamorati, bruciava in 
mezz’ora tutte le tappe della Penisola, caratterizzate 
volta a volta da una canzone regionale, da un ritmo di 
danza, dalla presenza dialogica dei più celebrati at- 
tori dialettali italiani. 

Con tecnica più aggiornata il sullodato « terzo pro- 
gramma » ha ripreso ora queste gaie e rapidissime 
migrazioni. I finti radioviaggi di Lucio Basilisco, che 
in un battibaleno ci portano dalla Lapponia a Nuova 
York e dal tunnel subacqueo d’ Amburgo al tempio 
del Gran Lama, sono molto piacevoli semprechè, 
s’intende, riescano a nascondere le loro fonti enci- 
clopediche o a surrogarle con qualche esperienza di 
prima mano, presentata con l’indispensabile origina- 
lità di trovate. Altrimenti è meglio che il microfono 


sdegni ogni infingimento e, profittando della sua mo- 
bilità, si sposti davvero da un ambiente all’altro o rac- 
colga a volo la voce di trasmittenti diverse. Qualche 
volta la radio tedesca ha celebrato la notte di San 
Silvestro facendo trasvolare l’orecchio elettrico di 
gioia in gioia, e cioè da un locale di divertimento e di 
danze all’altro, con un sistema che la B. B. C. ha per- 
fezionato collegandosi a rotazione con uno « studio » 
che mette in onda una breve commedia musicale, 
con un teatro di varietà il cui programma sia com- 
posto di soli numeri auditivi o con un allegro ritrovo 
in cui si cerca d’ambientare gli ascoltatori grazie a 
una radiocronaca brillante o per mezzo di scenette 
còlte apparentemente a caso dal radiocronista abile, 
ma di fatto premeditate e sperimentate con ogni cu- 
ra negli « studi ». 

E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dalla 
radiocronaca, così esso può sostituirsi d’improvviso al 
narratore nella novella dialogata, un genere che in 
Italia si è tentato di pimentare privandolo del finale 
e lasciando all’ascoltatore il compito di trovar la 
conclusione, a somiglianza di quel che si fa al- 
tre volte invitandolo a indovinare l’attore che ha 
parlato o il mestiere di un personaggio che si diverte 
a nasconderlo. Sotto specie giocosa si tenta così di 
captar l’attenzione e di sollecitar l’acume e l’inven- 
tiva di chi ascolta, due compiti cui la radio, anche 
nelle sue esplicazioni più alte, non dovrebbe mai ve- 
nir meno. 

Per questa stessa intercambiabilità dei modi e delle 
forme, il documentario ha il suo corrispettivo anche 
nel campo dell’arte varia. Sulla base di una rara col- 
lezione di orologi musicali che costituiva storia di per 
se stessa, la radio tedesca ha potuto dar l’aire a una 


vicenda di Rùdiger Wintzen, Die Fldtenuhr, che ha 
doppiato la curiosità storico-auditiva con la tensione 
gialla. Sfogliando un radiofonico Taccuino per il 1902 
( Scrapboo\ for 1902), la B. B. C. è riuscita dal suo 
canto à dare nel 1937, celebrandosi l’ascesa al trono 
di Edoardo Vili, una gustosa rievocazione auditiva 
dell’incoronazione precedente con una tecnica non 
molto diversa da quella usata per le Vite d’attori, fe- 
steggiate radiosintesi di varietà sugli interpreti del 
passato, in cui il pettegolezzo storico e le musiche 
del tempo danno colore e sostanza all’esile vicenda. 
Da noi quest’esperimento è stato invece fatto sul serio 
da Leo Gaietto collegando alcune musiche di Bocche- 
rini con delle radioscene rievocanti le contrarietà del- 
l’aereo melodista lucchese alla corte del caparbio e 
presuntuoso Re Carlo IV di Spagna. 

Ma già siamo su di un piano diverso. In campo 
d’arte varia la gaia radiomonografia può addirittura 
riguardare un genere musicale (La storia del valzer 
è stata in questo senso un successo della B. B. C.) o 
prender lo spunto dallo stesso ambiente in cui fol- 
leggia la musa leggera. Da noi, per esempio, Luciano 
Molinari ha deliziosamente fatto rivivere una volta 
in Spettacolissimo il varietà umbertino, quando Ma- 
ria Campi faceva strage con la sua paciosità canora 
e Viviani, uscito appena dal guscio della sua scugniz- 
zeria, già metteva il campo a rumore con le più in- 
credibili e incaramellate velleità mondane. 

Una piccola dosatura sceneggiata in più può por- 
tarci da questo labile regno del riempitivo agli s\et- 
ches radiofonici, che, oriundi dall’America e ospitati 
con favore nel Belgio ed in Francia, vanno anche da 
noi raffinandosi e italianizzandosi ogni giorno di più. 
Il giallo può colorirli, la musica e la canzone ani- 


marli, la ricchezza del contenuto e la durata promuo- 
verli a radiorivista o a radiocommedia musicale. Belli 
o brutti, riusciti o meno, gli s\etches hanno una loro 
genuinità radiofonica e sono già per questo da prefe- 
rirsi all’operetta. 

L’operetta, proprio come la commedia portata di 
peso dal teatro nello « studio », è un’ospite mal tolle- 
rata nel clima radiofonico ed è un genere superato 
anche in linea assoluta. Si può capire che l’Austria, 
sua terra natale, continui a coltivarla sulle scene e ad 
apprestarla per la messa in onda; ma è abbastanza 
assurdo che altrove (e in parte anche da noi) ci si osti- 
ni a galvanizzare, trasmettendolo, un genere inglo- 
riosamente ammazzato dalla guerra europea e affida- 
to per tre quarti alla parte visiva. Per adattar razio- 
nalmente un’operetta non basta ridurla, con modifi- 
cazioni ed aggiunte, dal visivo all’auditivo; bisogne- 
rebbe anche stringarla, all’energica moda d 'oltre Ma- 
nica, a un massimo di settantacinque minuti primi : 
cinquanta di musica e venticinque di prosa. Ma il me- 
glio sarebbe sacrificar del tutto le vicende, lise e in- 
sopportabilmente simili nel loro minimo comune de- 
nominatore di banalità, e ridar con meditata parsimo- 
nia qualche selezione dei brani operettistici più estrosi 
in un collegamento narrato o magari rievocativo. 
Così si contenterebbero i pervicaci gozzaniani di mez- 
za età, offrendo anche alla insofferente generazione 
della musica sincopata quella dose omeopatica di ot- 
tocento che fa sorrider tutti senza funestare nessuno. 

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a rea- 
lizzar spettacoli auditivamente più genuini ai quali 
appartiene la radiorivista in cui si danno convegno 
tutti i generi musicali e prosastici fin qui considerati. 
Come nella rivista normale, basta qui il labile filo di 


una vicenda per tener insieme le scene più dispara- 
te. Ma se inventiva e spirito possono scarseggiare là 
dove il fasto della messa in scena e l’elemento coreo- 
grafico suppliscono all’eventuale melensità della par- 
te parlata e cantata, la radiorivista, affidata alle sole 
capacità auditive, deve poter fare assegnamento su di 
un’originalità a getto continuo che dal dialogo, sem- 
pre in equilibrio sul filo dell’imprevisto, si contagi 
alla musica, alla parte cantata, agli effetti sonori, al ca- 
leidoscopico svariare delle situazioni. Tutto sommato 
ogni altra forma di teatro auditivo se non per l’impie- 
go più argutamente spregiudicato dei mezzi espressi- 
la tecnica della radiorivista non differisce da quella di 
vi: con gli stessi accorgimenti acustici o dialogici, 
spinti magari al grottesco o al caricaturale, s’ottengono 
qui immediati cambiamenti di scena; con la stessa pe- 
ricolosa facilità si creano ambienti reali o fantastici, 
inquadrature storiche o fiabesche. 

Nulla essendo peraltro più difficile di ciò che sem- 
bra agevole ai faciloni, è chiaro che gli scrittori di 
buone radioriviste scarseggiano anzichenò. Da noi 
furoreggia, fin dal 1934, la coppia Nizza e Morbelli. 
L’ora radiofonica dei Guf, fertile iniziativa, ne ha 
segnato il debutto; Topolino al castello incantato, 
graziosa favola auditiva tenuta nello stile dei cartoni 
animati, accresce felicemente nel '35 la nostra produ- 
zione radiofonica per l’infanzia che — per quanto 
iniziata fin dall’ottobre del *2 6 da Cesare Ferri col 
« Giornalino radiofonico del fanciullo » — non è an- 
cora all’altezza di una tradizione che vanta in lettera- 
tura Collodi, De Amicis e Vamba. Troppo stucchevo- 
le zucchero filato, troppo didattici dolciumi da far- 
macia si offrono ancora per radio alla scanzonata e in- 
traprendente generazione nuova perchè una cosa 
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scritta semplicemente per divertire, e divertente dav- 
vero, non meriti lode. Su tutta la linea, del resto, 
Nizza e Morbelli conoscono bene quest’arte. Sempre 
nel '35 partono baldanzosi per le vie dell’etere, al suo- 
no delle musiche e degli adattamenti di Egidio Sto- 
raci, i loro Quattro moschettieri, seguiti nel ’36 da 
7 moschettieri in vacanza e rincalzati l’anno succes- 
sivo da 7 moschettieri 7937. 

Il successo senza precedenti di questo ciclo radio- 
fonico avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto, ita- 
liano anche in quel suo ricercare indici sociali impor- 
tanti nelle cose lievi o apparentemente di poco rilievo. 
Esso è sintomo dei gusti e delle passioni correnti. Un 
complesso di cause ha contribuito a tanta fortuna : la 
scelta del popolarissimo e filmatissimo romanzo du- 
masiano; la fertile inventiva e la naturale, comunica- 
tiva giocondità dei due autori e del loro musicista; il 
senso dell’attualità, vivissimo nell’indivisibile coppia; 
la satira pelle pelle per cui il Nizza, proditoria- 
mente (si direbbe) addottoratosi con una tesi sul di- 
ritto di parodia, mostra particolare inclinazione; il 
fatto che il feroce Saladino e il padron di casa, il 
Conte di Montecristo e la fatale Greta, Re Sole e Ma- 
ta Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e Marta, Ar- 
lecchino e il cantastorie, dopo esser stati, chi più chi 
meno, implicati negli intrighi di Riciliù ai danni di 
Madama Reale o nelle cavalleresche avventure dei 
Moschettieri del Re, si reincarnano in un libro di 
Nizza e Morbelli illustrato da Angelo Bioletto e scap- 
pano dalle pagine della loro trasposta avventura per 
insinuarsi in forma di figurine trafficatissime nei 
prodotti delle due ditte commissionatrici della radio- 
rivista e banditrici di un solleticante concorso a pre- 
mi. L’interesse della trasmissione, la formidabile 
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pubblicità costituita dalla radio, la mania collezioni- 
stica abbinata alla passione del giuoco muovono a 
tal punto le acque che, a parità di condizioni produt- 
tive, la concorrenza è schiacciata e lo Stato deve, alla 
fine, intervenire a regolar fiscalmente quest’inopina- 
ta lotteria. 

Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner 
memorabile negli annali della pubblicità radiofoni- 
ca, ridotta ormai in Italia in un limite strettissimo 
come si conviene al decoro di una Nazione che nella 
radio vede sopratutto un mezzo d’educazione collet- 
tiva e di formazione culturale ed artistica. Ai pro- 
grammi varii, che, finanziati o no dalle ditte, fiori- 
scono molto più rigogliosi di prima, Nizza e Morbel- 
li hanno continuato a dar valido contributo con le 
avventure pseudo-salgariane de 11 Corsaro azzurro 
(1936), coi loro Radiopoemetti sceneggiati e musicati, 
con gli allegri e parodistici viaggi a ritroso del Mi- 
crofono fantasma (1937), con radioriviste, diciamo 
così, ambivalenti, e cioè presentate contemporanea- 
mente a un occasionale pubblico di spettatori e al so- 
lito pubblico auditivo grazie a un minimo comune 
denominatore ottico-acustico e con qualche sacrificio 
di dinamicità. Ricordiamo II fantasma del microfono, 
trasmesso nell’autunno del '37 dalla IX Fiera di Mi- 
lano, e Tutte le radio conducono a Roma, bizzarria 
radiofonica occasionale trasmessa dal Teatro Adria- 
no per il Convegno dei Pionieri dell ’Eiar nella Capi- 
tale, il dodici dicembre dello stesso anno. 

Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Morbelli 
sarà capace di rinnovarsi com’è voluto dal dettato ti- 
rannico di una forma d’arte che dalla varietà prende 
nome e legge. Nel citatissimo Mistero dei sette caffè, 
trasmesso nel '35 dalla radio britannica, un indagine 
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poliziesca si sposa al vaudeville e al folclorismo docu- 
mentario e musicale rappresentato dai ritrovi di sette 
capitali diverse. E qui la radio riprende, a suo modo 
si capisce, la formula teatrale brevettata nel 1026 da- 
gli americani Philipp Dunning e George Abbot con 
Broadway, in cui i colpi di mano dei gangster* e le 
sorprese degli agenti s’alternano alle danze delle 
girl s. L’impegno è naturalmente maggiore: la ten- 
sione dovendosi accopoiare alla varietà occorre sen- 
z’altro l’autore che abbia radioteatralmente le mani 
in pasta. 

Ettore Giannini ha trovato l’ecmivalente italiano 
di codesto genere varando nel *37 II transatlantico che, 
in pochi mesi raggiungendo le antenne della Radio 
Educadora. di Rio de Taneiro, dimostra la sua buona 
attrezzatura. Tutto ciò che riesce a vincere alla radio 
l’insidia dell’invisibilità e tutto ciucilo che dall’invi- 
sibilità trae giovamento vien messo abilmente a par- 
tito in auest’avventura radiofonica arricchita da mu- 
siche di T. Petralìa, di P. Barzizza, di F. Montagni- 
ni e dello stesso autore. Le tre o quattro vicende in- 
trecciate hanno la tensione necessaria per impedire 
che l’ascoltatore si distragga: non si sa. mettiamo, se 
il professor Kurtz, che ha deciso di dar fondo ai suoi 
risparmi con una bella indossatrice, abbia davvero i 
giorni contati e se la sua compagna sconterà o no il 
furto di modelli consumato ai danni della sua sarto- 
ria; non si sa se un miliardario americano comprerà 
o meno il transatlantico Westfalia su cui i due si sono 
imbarcati; nè se questo transatlantico conquisterà il 
nastro azzurro, e neppure se il suo viaggio tra la neb- 
bia, evocato dal cupo urlare delle sirene e dai rintoc- 
chi allarmanti della campana di bordo, finirà in quel 
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disastro che i passeggeri gaudenti mostrano a un trat- 
to di temere. 

Naturalmente al diapason del brivido dovrebbe suc- 
cedere la musica col preciso compito della distensio- 
ne. Ma, in questo primo esempio di un genere radio- 
teatrale da gran pubblico, musica e parola ancora non 
hanno raggiunto quell’equilibrio che permette più 
efficaci riprese drammatiche dopo gli intermezzi me- 
lodici e che giustifica il canto nel corso dell’azione. 
La dichiarazione d’amore cantata non s esaurisce, 
come dovrebbe, in una strofe sola, ma, scodellando 
di seguito tutte e tre le sue peripezie canore coi re- 
lativi e inevitabili ritornelli, fa apparire la situazione 
scenica come pretesto per quel numero del program- 
ma. È chiaro invece che una canzone acquisterà in 
questo collegamento rilievo maggiore affiorando nei 
momenti psicologicamente più opportuni e magari 
giovandosi per i ritorni del noto espediente operetti- 
stico della « reminiscenza ». Tutte queste norme, in- 
tuitive e non scritte, sono rispettate anche meno nello 
Scalo di fortuna (1937) di Cesare Meano, in cui la 
vicenda filiforme è più che altro un pretesto per le 
musiche sinfoniche del maestro La Rosa Parodi e 
per le canzoni e i ballabili di Carlo Allietti. Voglia- 
mo aggiungere che in questo caso lo scotto del minor 
successo è pagato proprio dalla parte melica esube- 
rante? Nulla infastidisce di più alla radio di un pre- 
testo riconosciuto come tale. 

Comunque — schietta o maculata di giallo, dram- 
matizzata o parodistica, fine a se stessa o blandamen- 
te satirica come 11 signor soldo ( Mr . Penny, 1937), il 
fortunato ciclo inglese sulle avventure di un travet, 
— la radiorivista è ormai cittadina e non ospite 
del regno dell’invisibilità. La televisione — che 
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oggi non ci serve se non isolati numeri di va- 
rietà o qualche breve cartone animato — non potrà 
sostituirla nemmeno sforzandosi d’integrar la perce- 
zione auditiva col fattore spettacolare. Pellicole come 
Il Paradiso delle fanciulle — care solo ai meno esi- 
genti frequentatori delle sale di proiezione ci di- 
cono abbastanza intorno a ciò che può essere, schiac- 
ciato in due dimensioni contro lo schermo, lo spet- 
tacolo vario, vivo solo quando la realta gli conferi- 
sca prospettive e colori naturali e quando, ancor piu 
liberamente, la fantasia, auditivamente suscitata,^ g i 
regali magnificenze e celerità insospettate. Perciò ci 
auguriamo che la radiorivista possa, nella sua forma 
odierna, sopravvivere alla televisione. Altrimenti il 
vantaggio della sconfinata mobilita che la radio ha 
sul teatro e sul cine andrebbe anche qui irrimediabil- 
mente perduto. 
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LA STRADA VERSO IL RADIOTEATRO 





Creder che uno spettacolo qualunque (spettacolo 
deriva da sfectare, cioè da guardar con attenzione) 
possa insieme rispondere alle esigenze della messa in 
scena e della messa in onda significa illudersi trop- 
po, per quel che riguarda la radio, sulle capacità ri- 
cettive e integrative dell’udito. Se ascoltando spetta- 
coli d’arte varia trasmessi direttamente dalle sale s’è 
avvertita la sensazione fastidiosa d’esser esclusi da una 
ilarità giustificata a volte più dalla mimica che dalla 
parola, ben più gravi sarebbero gli inconvenienti di 
una trasmissione diretta dai teatri di prosa : jati e 
pause corrispondendo in tal caso ai momenti in cui 
sulla scena ha luogo qualche azione visiva, questi si- 
lenzi non solo riuscirebbero ingrati al radioascolta- 
tore, ma gli renderebbero a volte inesplicabile il dia- 
logo successivo, determinato appunto da ciò ch’egli 
non ha potuto vedere. 

Nella produzione teatrale prosastica 1 accento ca- 
de, siamo d’accordo, sulla parola, ma alle volte è pro- 
prio a quelle mimiche isole mute che è affidata la 
parte più sottilmente espressiva di un lavoro come, 
mettiamo, nel second’atto de Le medaglie della vec- 
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chiù signora di Barrie, in cui la povera vecchia por- 
tinaia, appresa la morte sul campo del soldato cui 
ha fatto da madrina, ripone senza dir verbo decora- 
zioni e reliquie coi gesti di una consuetudine stra- 
ziante perchè quotidiana. Un’eccezione che non fa 
regola? Un caso-limite? Nessuno ne dubita. Ma non 
v’è lavoro teatrale, bisogna pur ammetterlo, in cui 
manchino battute con riferimento visivo, effetti mi- 
mici, controscene importanti: tutte cose destinate 
per radio a volatilizzarsi. 

A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla è 
immediatamente individuabile mentre all’audizione 
solo il diverso timbro di voce permette di distinguer- 
lo dagli altri e quindi di seguir con profitto la vicen- 
da. I lavori teatrali in cui molti personaggi agiscono 
simultaneamente si presenterebbero quindi, trasmes- 
si dalla ribalta all’ascoltatore, come una specie di 
sfuggente gelatina auditiva. Donde nuova incompa- 
tibilità tra il teatro e la radio, la quale, contrariamen- 
te a un facilonesco luogo comune, ammette anche 
un certo complesso, a patto pero che le persone rile- 
vanti del dramma agiscano poche per volta e distri- 
buite in scene lontane l’una dall altra e che, nei mo- 
menti d’azione collettiva, alle svariate voci siano af- 
fidate soltanto caratteristiche generiche e, tutto som- 
mato, una funzione in prevalenza ambientale e co- 
rale. A tutti questi inconvenienti s’aggiunga, ultimo 
e non lieve, la lunghezza di una trasmissione priva 
non solo dell’allettamento visivo ma anche del ritmo 
accelerato e della varietà peculiari alla radio e si ca- 
pirà com’essa non possa che ingenerare monotonia 
e quindi cadere auditivamente nel vuoto. 

Eppure in Francia, dove anche le nuove forme 
d’espressione rischiano di nascere contagiate di se- 
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nilità, non ci si è contentati di filmare nel 35, a mar- 
( 10 dispetto della connaturata mobilità di un’arte a 
due dimensioni, le rappresentazioni classiche della 
Come die Franpaise : consule George Mandel, Mini- 
stro delle P. T. T. e propulsore della Radio, si son 
volute iniziare dai teatri sovvenzionati trasmissioni 
dirette non solo di opere (cosa accettabile e che av- 
veniva da noi già da otto anni) ma perfino (leggi 
Co mèdie Francane e Odèon ) di lavori drammatici. 
!', si capisce che a passarsela male non sono stati tan- 
to Corneille e Racine, che portando all’estremo le 
conseguenze della tragedia greca fanno svolger tra 
pochi personaggi, schematizzati a sentimenti, un’a- 
zione quasi del tutto compresa nella parola, ma piut- 
tosto Molière, ch’è visivo la sua parte, e naturalmen- 
te il teatro moderno. 

Anche da noi, del resto, quando ragioni partico- 
lari han consigliato di trasmettere lavori drammatici 
da qualche teatro all’aperto, l’esperienza è stata poco 
lieta. E se a suo tempo il Savonarola di Rino Alessi, 
trasmesso da Piazza della Signoria, ha potuto interes- 
sare gli ascoltatori, è perchè sera affidato a Luigi Bo- 
ia Hi il compito d’inquadrare lo spettacolo in una 
specie di radiocronaca a prologo e interludi che de- 
si rivesse, incominciando, lo scenario eccezionale e 
colmasse in anticipo le lacune auditive. Di fronte a 
questa trovata, che ha almeno il pregio dell oiigina- 
lità, fa veramente sorridere di pena 1 uso tuttora vi- 
rente in Francia di premettere alla trasmissione diret- 
ta di qualche lavoro di teatro (e qui penso a Les ca- 
pricci de Marianne di Alfred de Musset, irradiati 
dal Théàtre Montparnasse addì 24 novembre 1937) 
una lunga conversazione di natura filologico-rievo- 
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sissima non solo di quel che sulla scena sì trova a 
gauche e a droite (concetti radiofonicamente inesi- 
stenti), ma perfino della forma delle fibbie sulle 
scarpe calzate dall’ultima delle comparse. 

Sulla base degli esperimenti e degli errori tentati 
e commessi un po’ dovunque ci pare quindi di poter 
concludere che in due soli casi la contemporanea 
messa in scena ed in onda può aver fortuna : quando 
un radiodramma sia anche inscenabile (come capitò 
per un radiolavoro di Johann Ilgs che la Ravag rap- 
presentò e insieme trasmise nel 1934 durante l’espo- 
sizione celebrativa del suo decennale), o quando un 
lavoro di teatro abbia tale semplicità ed interiorità da 
rispondere alle esigenze della radio, come, sempre in 
Austria, avvenne per la « moralità » religioso-caval- 
leresca di Hans Nuchtern, Vicenda dei quattro ca- 
valieri e della pulzella, che, accolta più tardi sulle 
scene del Burgtheater, fu per la prima volta rappre- 
sentata sul sagrato di una chiesa di Graz e da qui 
con successo radiodiffusa. Salvo però questa premedi- 
tata forma ambivalente, che ha presa una certa voga 
anche in Germania, non c’è lavoro di teatro desti- 
nato all’audizióne che possa far a meno dello « stu- 
dio » e non domandi uno speciale apprestamento. 
t Si va, naturalmente, da un minimo a un massimo. 
Molti registi in berretto da notte credono furbesca- 
mente d’aver fatto il solo radioteatro possibile quan- 
do, con qualche modesto effetto sonoro e con piccole 
aggiunte dialogiche che rendano in parole quel che \ 
solo sulla scena si può vedere, abbiano alla meglio 
convertito il visivo in auditivo, previo il taglio delle 
battute secondarie con riferimento oculare. E non 
s’accorgono (o non vogliono accorgersi) che il loro 
adattamento puramente formale non impedisce che 
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la commedia più spedita sembri lenta all’audizione 
proprio come, su di un’autostrada, un focoso tiro a 
due in confronto a una sei cilindri in presa diretta. 
Il senso della velocità è avvertito in separata sede sia 
da chi sta in carrozza che da chi viaggia a bordo 
dell’auto. Solo la sede comune rivela il ritmo di- 
verso e incommutabile. 

La rapidità del ritmo è artisticamente in propor- 
zione inversa alla complessità dei fattori, per fattori 
intendendo sia i sensi cui la percezione si rivolge che 
le dimensioni in cui è avvertita. Il teatro che si ri- 
volge a due sensi, vista e udito, e che s’affida a tutte 
e tre le dimensioni, può permettersi maggiori indugi 
del film parlato che ugualmente si rivolge alla vista 
e all’udito, ma non dispone che di una premessa pia- 
nimetrica e delle relative illusioni ottiche. Il ritmo 
s’accelera ancora nel film muto, dove alla costante 
delle due dimensioni fa riscontro un senso solo (la 
vista), e raggiunge il -prestissimo nel radiolavoro che 
si rivolge al solo udito e non può disporre per i suoi 
effetti che di una profondità rappresentata da di- 
stanze acustiche. 

In compenso di quello che perdono in confronto 
al teatro (visione e comunicativa dirette), queste nuo- 
ve forme di espressione drammatica acquistano ca- 
pacità che il teatro ignora o non può che snaturan- 
dosi emulare : il cine trova la sua stessa ragion d’es- 
sere in una molteplicità di luogo che nessun artificio 
scenico, girevole o scorrevole, ha mai potuto rag- 
giungere; e la radio batte il teatro ed il cinema in 
una celerità di trapassi dovuta non solo all’assenza 
dello scenario, ma alla facilità di suscitarlo con un 
effetto sonoro sobriamente indicativo e perfino con 
l’intonazione di una voce, bastevole spesso da sola 
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a creare lì personaggio e l'ambiente, l'atmosfera at- 
tuale, il clima storico o chimerico, la rarefatta in- 
quietante alogica aura della visione c del sogno. 

Ora il teatro — che si rinnega e si falsa quando 
con le troppe « mutanze » tenta di raggiungere la 
speditezza del cinematografo — non può, più di quel 
che già non faccia, sintetizzare la vita : esso è troppo 
legato alle cose visibili per poter assumere la levità 
trascorrente delle associazioni d’idee che è il segreto 
di tante creazioni radioteatrali. A sua volta, la radio, 
dopo aver vissuto il miracolo della levitazione, mala- 
mente s’adatta ad aggiogarsi al carro del teatro. 

Va da sè che il compromesso tra le due forme 
espressive, anche se contrario ai canoni di un’estetica 
radiofonica intransigente, è possibile sempre ed ha 
perfino dei grandi vantaggi. All’adattamento di la- 
vori teatrali, ottenuto col sistema suaccennato delle 
piccole aggiunte chiarificatrici e dei tagli indispen- 
sabili, si deve infatti se la radio ha fatto conoscere 
ai suoi innumerevoli, eterogenei e sparpagliatissimi 
ascoltatori più drammi, commedie ed opere di tutti 
i Carri di Tespi, di tutte le filodrammatiche e di 
tutti i Teatri di Stato sommati assieme. 

Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ più radicali, 
per adeguare alla meglio il ritmo teatrale all accele- 
rato ritmo radiofonico: la riduzione, per esempio, 
che, sfrondando la vicenda principale di un dramma 
dalle azioni troppo secondarie, tende a sveltirla e in- 
somma a illimpidirla ad uso di chi ascolta; e la sele- 
zione collegata, che, scegliendo di un lavoro teatrale 
le scene più significative o di un’opera i passaggi clas- 
sici, s’ingegna di ricostruire il nesso dell’uno o del- 
l’altra, interpolando i brani scelti in una trama nobi- 
litata a racconto. 
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Ma se con questa forma antologica — ora usata 
in Germania in luogo dei lavori adattati cui s’è dato 
il bando dal '33 — si rischia di cader nell’ibridismo 
della conversazione sceneggiata che resta a mezz aria 
tra il parlato e l’agito, non è nemmeno detto che la 
semplice riduzione riesca a dar l’essenza di un lavo- 
ro : c’è caso che, credendo di togliere il superfluo, si 
tocchi il nervo vitale del dramma riducendolo si, 
ma alla paralisi. Anche i successi in questo campo 
hanno il loro rovescio: certe riduzioni scespiriane, 
apprestate in Inghilterra ad uso delle scuole e in 
Germania per i programmi normali, han potuto ma- 
gari dare all’ascolto l’impressione che ridurre Sha- 
kespeare significasse potenziarlo; messi pero a con- 
fronto con lo Shakespeare integrale, cosmico appun- 
to perchè divagante, questi suoi sosia radiofonici, 
spicciativi per necessità, si son dimostrati un po trop- 
po rimili alla bevanda che, tratta da chicchi decaf- 
feinizzati, è aroma, è sapore, è illusione ma non è 


più caffè. 

Infine la riduzione non può togliere ai brani co- 
munque utilizzati un loro conglomerato caratteristi- 
camente teatrale e squisitamente antiradiofonico. Co- 
me con chiarezza ed acume osserva il regista tedesco 
Kurt Paqué nel suo libro Horspiel und Schauspiel 
(Ostdeutsche Verlagsanstalt, Breslau, 1936), d la- 
voro di teatro, non disponendo che di una limitata 
possibilità di cambiamenti di scena e di epoca, deve 
usare una serie di espedienti dialogici e narrativi 
per trasportare nell’azione l’antefatto o gli episodi 
avvenuti fuori: risorse che, aiutate sulla scena dal 
giuoco mimico e insomma dalla parte visiva, si ri- 
solvono in inceppamenti per il radiolavoro in cui 1 a- 
zione — distribuita con varietà di luogo in scene suc- 
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cessive anziché in atti — si svolge sempre, anche se 
prende le mosse da lungi, con un ritmo che, doven- 
do surrogar la visione con la tensione, rifiuta ogni 
indugio preparatorio e ogni richiamo parlato a cose 
passate o lontane. 

Se quindi si volesse render radiofonico al cento 
per cento V Enrico IV di Pirandello, bisognerebbe 
non solo creare ex-novo e trasferire al principio, come 
nel brutto film di Amleto Palermi, la scena della 
cavalcata storica cui risale la pazzia del protagonista, 
ma provveder subito ad allacciare codesto episodio — 
rievocato nel dramma al second’atto, di riflesso e a 
vent’apni di distanza — ad altre sceneggiature, 
anch’esse nuove di zecca perchè destinate a presen- 
tare in forma diretta e presente, e in successione cro- 
nologica, i dodici anni di pazzia vera e gli otto di 
follia simulata del sedicente Enrico IV, dei quali il 
testo originale ci dà piena contezza solo all’ultimo 
atto, quando, vendicatosi, l’eroe pirandelliano cerca 
definitivo scampo nella sua stessa finzione. Ora è 
ben lecito domandarsi — dato che ogni rifacimento 
implica il taglio del passo trasposto e la sutura del 
moncone — quanto, dopo la metamorfosi, resterebbe 
di Pirandello e se proprio la chiarezza conseguente 
di una simile elaborazione radiofonica non sia agli 
antipodi della tendenza, tutta pirandelliana, d’accu- 
mular foschie nei due primi atti per sbaragliarle nei 
pazzi lampeggiamenti del terzo. E anche ammesso 
che alcuni racconti di antefatti in Non si sa come 
(quello dell’innocente delitto commesso da Romeo 
nell’infanzia o quello dell’adulterio consumato da 
lui e dalla moglie dell’amico per l’insidia dell’attesa 
e dell’estate) possano venir resi, quasi cinematografi- 
camente, col dissolversi improvviso del racconto ini- 
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/.iato nella sua drammatizzazione e col trapasso di 
questa nel dialogo originale, non sarebbe comunque 
la parola di un estraneo a sostituirsi a quella del- 
l 'autore ? 

Qui, come ognun vede, siamo già lontani dal sem- 
plice adattamento, che muta l’indispensabile e per 
il resto lascia il lavoro tale e quale, ed entriamo in 
un ordine d’idee ben diverso da quello della ridu- 
zione che lascia i brani scelti sostanzialmente intatti. 
Questa, cui esemplificando abbiamo accennato, è già 
trasposizione, cioè mutamento d’architettura e di 
ritmo. 

Ora la trasposizione da un genere all’altro è sem- 
pre rischiosa perchè implica il ripensamento di tutta 
una materia in modi e forme sostanzialmente diversi 
da quelli originali. L 'andante epico e la visività na- 
turale dei romanzi di Tolstoi si snaturano e si bana- 
lizzano — come han provato certe trasposizioni di 
Strenkovvsky — alle crude luci e nelle angustie della 
scena, al pari delle vicende dostoieschiane il cui osses- 
sionante senso drammatico non ha finora trovato 
che miserandi corrispettivi teatrali. Perfino un ro- 
manzo prevalentemente dialogico e scritto da un 
uomo di teatro, il Mastro Don Gesualdo di Giovanni 
Verga, rivela, anche se trasposto scenicamente con 
una fedeltà paradossale per la regìa di A. G. Braga- 
glia, la sua struttura non teatrale. E non parliamo 
poi delle trasposizioni cinematografiche, belle di re- 
gola quando sono infedeli, e soggette, partendo da 
opere narrative o di teatro, a provocar le proteste del 
lettore o del teatrante memori dell’originale, anche 
se - — come l’ Amia Karenine interpretata dalla Gar- 
bo o I lancieri del Bengala girati da Henry Hatha- 
way o infine La buona terra di Pearl Buck presentata 
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dal regista Sidney Franklin — soddisfano. senz’altro 
l’indotto frequentatore di sale cinematografiche. Al 
contrario in un film che pecchi di fedeltà eccessiva 
alle sue origini — e qui pensiamo alla Margherita 
Gauthier della Garbo tratta da La signora delle came- 
lie di Dumas — saranno i rallentamenti dialogici a in- 
fastidire il cineasta. E, quanto a corrispondenze so- 
stanziali, può perfino capitare che ci sia più Dumas 
padre nel Pirata nero, presentato dagli « Artisti As- 
sociati », e dove Dumas non c’entra per nulla, che ne 
7 tre moschettieri editi dalla stessa ditta e con lo stesso 
Douglas Fairbanks per protagonista. 

Un’opera, insomma, a la maniere de... può riuscir 
meglio di un lavoro autentico rifuso e colato in un 
altro stampo. Ed è un fatto provatissimo che la stessa 
creatura artistica si rifiuta di nascer due volte vitale 
da due connubi diversi, anche se a traspor 1 origi- 
naie in altra forma sia lo stesso autore. Pirandello 
drammaturgo che si giova del Pirandello narratore 
è la solita rondine che non fa primavera e conferma 
comunque la regola che l’operazione anzidetta pre- 
senta rischi proporzionalmente minori quanto piu 
lontani sono tra di loro, espressivamente parlando, 1 
generi da commutare. Se narratori e commedio- 
grafi eminenti si son rassegnati alla metamorfosi 
delle loro opere in film, magari a costo di vederne 
sfumare lo spirito informatore (e qui tornano m 
mente un certo numero di drammi e romanzi piran- 
delliani mal riserviti sullo schermo), questa soppor- 
tazione non va tutta attribuita al vantaggio econo- 
mico, ma sopratutto al fatto che qui, trasponendo, 
la parola, quando non vien ridata frammentaria- 
mente tale e quale, si traduce in visione, cioè in un 
corrispettivo troppo diverso per esser lesivo. Nella 


trasposizione radiofonica invece e addirittura il dia- 
logo di un altro che viene ad innestarsi sul dialogo 
originale o a modificarlo in piu punti; cosicché il 
rifacitore viene a sostituirsi all’autore nel campo che 
più propriamente è suo e con lo stesso preciso mezzo 
della parola intesa in senso drammatico. 

Si spiega quindi, anche se non si giustifica dal 
punto di vista radiofonico, 1 insistenza con cui Jules 
Romains ha chiesto, durante il Congresso Internazio- 
nale del Teatro tenutosi nel '37 a Parigi, che i lavori 
teatrali rimanessero nella messa in onda assoluta- 
mente invariati: non è piacevole sentirsi cambiare 
le parole in bocca. Però, finche si tratti d impercetti- 
bili aggiunte o modificazioni, la maggior parte degli 
autori non arriva a tale insofferenza e lascia fare . 
come l’inverosimile quantità di lavori teatrali, anche 
modernissimi, adattati alla radio chiaramente dimo- 
stra. Ben pochi autori di teatro si rassegnerebbero 
però ad accorciar su metro radiofonico il loro respiro 
già scenicamente misurato e pochissimi direbbero 
amen a quel mutamento radicale della sostanza e 
dell’equilìbrio artistico che è la trasposizione ad uso 
della radio: ed ecco perchè la quasi totalità delle 
riduzioni o delle selezioni collegate avviene a spese 
dei grandi morti che non possono protestare, mentre 
le trasposizioni di lavori teatrali moderni si contano 
dovunque sulla punta delle dita. 

Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e da 
novelle.. In un suo documentato libro su ìì’Elabora- 
zione di un argomento letterario nel film parlato e 
nel radiolavoro ( Gestaltung eines literarischen Stof- 
fe s in Tonfilm und Horspiel, Junker und Diinn- 
haupt Verlag, 1936), cui si può fare il solo appunto 
di basarsi su materiale esclusivamente tedesco, Ger- 
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hart Eckert osserva che « se in principio si credeva di 
poter leggere il romanzo a puntate con un’adeguata 
sonorizzazione, presto si fece strada l’idea che, più 
completamente che dal dramma legato alla scena, 
fosse possibile ricavare dal romanzo un radiolavoro ». 
Mentre infatti la lettura a più voci di qualche pagina 
di romanzo ricco di dialoghi come I Promessi Sposi 
è stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a scopi 
unicamente culturali e certi « romanzi radiofonici » 
stranieri, trasmessi a dosi di dieci minuti, han fatto 
ricordare anche di recente l’ibridismo della conver- 
sazione sonorizzata, romanzo e novella si presentano, 
a chi voglia elaborarli radiofonicamente, come un 
canovaccio da cui l'inventiva può, libera dalla sogge- 
zione a una forma drammatica preesistente, proce- 
dere al dialogo e alla sceneggiatura. 

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni c 
trovate ed ecco perchè Andersen, il cui mondo fia- 
besco non ha bisogno alla radio di banalizzanti ma- 
terializzazioni, è stato a più riprese trasposto non 
solo nella natia Danimarca, ma in Germania, in 
Francia e in Inghilterra dove proprio la trasposizione 
radiofonica de L’ usignuolo figura tra i successi del 
1937. Nè qui si chiude davvero la partita aperta tra 
radio e letteratura narrativa. Gli annuari della B.B.C. 
portano sempre lunghi elenchi di adaptations of no- 
vels e tra gli ospiti più illustri delle onde britanniche 
figura, per non dir di altri, Dumas padre coi Tre mo- 
schettieri, trasposti nel '32 da Tyrone Guthrie e Pa- 
trick Riddel, e coi Vent’anni dopo e con II conte di 
Montecristo, presentati a puntate dal Riddel nel *37. 
In Germania il fantomatico ha fatto capolino anche di 
recente con le trasposizioni da E. T. A. Hoffmann, 
da Poe e da Wilde e, ieri come oggi, i traspositori 


han pescato e pescano a piene mani nella letteratura 
narrativa nazionale ed estera, presente e passata, men- 
tre perfino degli autori si autotraspongono. E biso- 
gna pur dire che Don Chisciotte sia destinato a fare 
in eterno il cavaliere errante se ancora lo sorpren- 
diamo a far la spola, con o senza musica, tra la 
Cecoslovacchia, la Francia e la Romania. 

Cos’è che non si cerca di trasporre per radio! Nel 
>33 il Deutschlandsender ha tentato d’evocare audi- 
tivamente con dialoghi e musiche grottesche, le 
caricature di Wilhelm Busch, il creatore dell indi- 
menticabile coppia discola di Max und Moiitz, ed e 
del '36 l’edizione radiofonica inglese del film Epi- 
sodio. Quanto alla messa in onda di film, siamo però 
ben lontani da queU’esperimento francese del 29 
che André Coeuroy, nel citato Panorama de la Radio 
(1930), elencava a ragione « tra i tentativi bestiali » : 
oggi non verrebbe in mente a nessuno di trasmet- 
tere, come allora, musiche e rumori raccordati con 
la narrazione della parte visiva o di profittare dell in- 
tanto avvenuta conversione verso il parlato colle- 
gando tra loro per mezzo di un narratore' i fram- 
mentici dialogo registrati sulla colonna sonora. Se 
proprio, data l’analogia di ritmo e di procedimento 
tra film e radiolavoro, si volesse operare codesta com- 
mutazione, occorrerebbe invece trasporre in senso 
fonodinamico — e cioè in un rapido avvicendai si 
di scene parlate — il fotodinamismo che è caratteri- 
stica del cinema. Penso tuttavia che se il rifacimento 
radiofonico riuscisse troppo facile, ciò deporrebbe 
male sulle qualità specifiche del film. Le molte audi- 
zioni sovietiche di propaganda ricavate da film par- 
lati sono infatti la prova più eloquente che la nuova 
produzione filmistica russa — da II cammino della 


vita di Nicola Ekk a II deputato del Baltico — si 
distacca nettamente dalla formula di asincronismo 
visivo-vocale propugnata da Vselod Pudovchin per 
avviarsi a quello che il grande cineasta chiama spre- 
giativamente teatro fotografato. La radio beneficia 
così della degenerazione del cinema. 

In tutti gli altri casi — quando, cioè, il film da 
trasporre sia cinematografico al cento per cento o 
quando il punto di partenza sia la narrativa — - l’o- 
pera del traspositore dovrà consistere in una radicale 
rielaborazione drammatica che è quanto dire nella 
creazione di un vero e proprio radiolavoro. Vale la 
pena ch’egli vi si accinga per dei lavori mediocri? 
E se l’originale è d’alta quota non corre egli il rischio 
dell infedeltà se si lascia andare alla propria vena e 
quello della banalità se vuol esser troppo fedele? 
E come mettersi d’accordo con il rispetto degli autori 
morti e coi diritti morali e materiali degli autori 
viventi? 

In fin dei conti l’esperienza deve pur servire a 
qualche cosa : se a teatro è preferibile un « fresco 
dugentesco » di Nino Berrini alla miglior trasposi- 
zione di Delitto e castigo, ciò significa che ogni ar- 
te, nascendo da premesse particolari e con mezzi 
propri, mal s’adatta al linguaggio delle altre e che 
perciò anche alla radio un lavoro mediocre, ma radio- 
fonicamente pensato, può battere in breccia la tra- 
sposizione più riuscita, la quale, gira e volta, non è 
mai esente da caratteristiche che, se nella forma pri- 
mitiva erano qualità, in quella acquisita diventan 
difetti. 

Come ogni adattamento radiofonico di un lavoro 
teatrale è una mutilazione del teatro senz’essere una 
conquista per la radio, così ogni trasposizione è un 
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compromesso d’esito discutibile e di realizzazione 
faticosa. Se dunque un siffatto lavoro di riporto ri- 
chiede lo stesso impegno e dà minori garanzie di 
successo di una concezione radiofonicamente ge- 
nuina, non resta, a chi abbia il dono di concepire 
auditivamente, che tagliare i ponti con ogni altra 
forma preesistente, avvantaggiandosi in cambio di 
tutte le libertà e di tutte le suggestioni che l’invisibile 
consente al drammaturgo e al poeta. 
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca conve- 
nienza di adattare ridurre trasporre un lavoro di 
n atro non esclude la tollerabilità della messa in onda 
m uno degli esaminati tre modi. E il fatto stesso che 
i possa farlo — e che altre forme artistiche, come 
il romanzo ed il film, debbano, per esprimersi radio- 
fonicamente, assumer veste drammatica — prova 
1 Ite tjualche cosa di sostanziale teatro e radioteatro, 
arbitrariamente abbinati e così diversi di fatto, de- 
vono pur avere in comune: intanto la categoria co- 
nni,, o tragica, intanto il dialogo che, acquistando 
in i radiolavoro maggior stringatezza e mobilità e 
pregnanza e forza evocativa, non perde, ed anzi 
i 'amie piu esclusivamente di prima, il compito d’im- 
l'o.i.ir tesi ed antitesi, d’arrivare all’acme e alla ca- 
rni m, al nodo drammatico o all’imbroglio esilarante, 
•il lieto o al terrifico fine. 

Onesta strada comparativa, battuta con tanto en- 
i usiasino dalla maggioranza dei critici, finisce pe- 
' 'Ino a sacco qualora s’insista a paragonar tra loro 
lllimr poste su piano diverso e non riducibili a tipo 
unni», anziché considerar d’un lato l’esistenza dei 
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molti generi teatrali consegnati alla storia, o tuttora 
viventi, e dall’altro, determinata da differenti pre- 
messe ambientali ed espressive, la gamma abbastanza 
varia dei radiolavori finora classificabili. Solo dopo 
ristabilita codesta situazione reale, si vedrà come il 
radioteatro, per un processo d’invisibile e spesso in- ■; 
conscia simbiosi, derivi dal teatro - — e forse più da ; 
quello antico che dall’attuale — modi e procedimenti ; 
che, entrando in circolo, subito per assimilazione si 
trasfigurano. Nulla sorge dal nulla — e quindi nem- 
meno il radioteatro dall’etere cui s’affida — ma niente 
rigenerandosi si ripete. Avviene, insomma, anche 
per il radioteatro quel che abbiamo già osservato per 
il ritorno, con spiriti e forme ultramoderne, dell’an- 
tico araldo sotto specie di annunciatore radiofonico: 
un’evoluzione a spirale che permette di stabilire vici- 
nanza e non identità tra due punti perpendicolar- 
mente corrispondenti ma situati su volute diverse. 
Stabilire cosa il radioteatro derivi dalle forme teatrali 
preesistenti può esser di grande giovamento per de- 
terminar le caratteristiche del dramma radiofonico; . 
ma dimenticare, affascinati dalle analogie, le diver- 
sità e creder che le forme, ieri nel loro clima perfette, 
possano riviver tali e quali solo se portate di peso 
nel clima nuovo o se imitate pedissequamente è un 
grossolano errore storico ed estetico. 

Non si può, beninteso, dar torto all’Eckert quan- 
do, a proposito del teatro greco, sostiene, a pagina 73 
del libro citato, che « l’indipendenza dalla messa in 
scena, l’evidenza dell’azione, il limitato numero dei 
personaggi, il conflitto sempre umanissimo, la fun- 
zione annunciatrice e mediatrice del coro sono tutte 
caratteristiche che alla radio arrivano a piena espres- 
sione » . Ma pensiamo che lo si debba prender cum 
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i i ii n ri salis quando afferma che « là dove il radio- 
ili, mima cerca nuove strade non bisogni mai dimen- 
ìi, are clic la tragedia greca porta in sé più elementi 
rad iodrammatici della maggior parte dei lavori scritti 
iter la radio ». 

i, ben vero, per esempio, che nell’ Edipo a Colono 
.li Sofocle, la condizione fisica dell’errante Re risulta 
m pieno fin dalla sua iniziale interrogazione : « Figlia 
del vecchio cieco, a quale terra — Antigone, siam 
i •uniti , a qual città — di quali genti ? » e che dalla 
risposta deH’interpellata, presente anche alla pura 
.indizione fin da quando la si interroga, vien fuori 
non solo la pietà filiale ma tutto lo scenario, visivo 
i d acustico, dalle lontane torri d’Atene al gorgheggio 
degli usignuoli e fino alla pietra scabra su cui ella 
invila il padre a riposarsi dalla via troppo lunga per 
im vecchio. Ed è altresì innegabile che quando, alla 
richiesta d’Edipo: « Fammi sedere e sii custode al 
, m r> », Antigone replica : « Ben so tal arte: me rap- 
prese il tempo » all’idea, già da lei data, del lungo 
. .immino percorso viene ad aggiungersi quella, anco- 
i.i a noi ignota, del suo lungo amore; talché, in soli 
venticinque versi, ci troviamo, senza tanti preamboli 
i (omc in un perfetto radiodramma, in medìas res. 

Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati entu- 
siasmi filologici e a indebolire un poco l’assunto del- 
IT< kert, l’ostacolo dell’unità di luogo. Non vagheg- 
gi. ila nemmeno dai poeti tragici — i quali, secondo 
I '.Itore Romagnoli, avrebbero fatto di necessità virtù 
. oiidiiccndo a convergere tutte, nel solo luogo dispo- 
nibile, le varie scene delle loro azioni - — questa 
I. linosa unità è tollerabile alla radio solo quando 
r.r/.ione sia breve e il luogo, per l’assoluta spiritua- 
li i.i della vicenda, non abbia alcùna importanza. 
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Brevità, interiorità, limitato numero di personaggi, 
intervento (radiofonicamente possibile senza grotte- 
sche materializzazioni) del soprannaturale farebbero 
infatti ancor oggi la fortuna di un piccolo mistero 
del trecentesco Johannes von Saaz che la radio au- 
striaca, ai suoi albori (2 novembre 1924), credette, 
per tecnica peritosità, di dover limitare al dibattito 
tra II contadino e la morte senza farlo risolvere dalla 
voce di Dio. Qui davvero la località dove lo spiri- 
tuale colloquio si svolge può senza danno restar so- 
spesa al di fuori dello spazio e del tempo, tanto più 
che la modesta durata permette già all’alternarsi di 
tre voci e di tre motivi diversi (sofferenza umana, 
immanenza della morte, verità divina) di avocare 
completamente a sè la limitata costanza delPudito. 

Quando però da questi casi piuttosto rari si passa 
alle normali trasmissioni drammatiche, l’eccessiva 
persistenza in luogo ha per effetto lo sradicarsi del- 
l’azione dal suo quadro ambientale e il suo conse- 
guente svolgimento entro una specie di vuoto pneu- 
matico. La didascalia a riferimenti del tutto visivi, 
che a teatro si traduce nello scenario e che nelle com- 
medie adattate si usa leggere agli inizi della trasmis- 
sione, il radioascoltatore la dimentica pochi minuti 
dopo e, d’altra parte, non si può davvero infliggergli 
il supplizio di uno sfondo acustico continuato come, 
per caratterizzare l’ambiente, si usava fare nelle pri- 
me radiocommedic : i rumori di fondo o di secondo 
piano riuscirebbero fastidiosi se non esiziali a tutto 
quel che intanto succede in primo piano acustico. 
Nè rimedia a nulla, quando il luogo è unico e la 
scena si prolunga, il saltuario rumore indicativo (porta 
che si apre e che si chiude, seggiole smosse, passi e 
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COSÌ via): si tratta di ripieghi là dove invece è que- 
stione di stile e di ritmo. 

Il radiodramma, destinato a chi ascolta soltanto, 
dev’essere anche concepito auditivamente, che è quan- 
to dire in obbedienza, assai meno legiferabile che 
istintiva, alle capacità ricettive e interpretative dell’u- 
dito. Ora l’udito è capace sì di un massimo di con- 
i nitrazione ma in un minimo di durata e domanda, 
i orrelativamente al prolungarsi della vicenda, un 
aumento progressivo di tensione e costante varietà. 
Ed ecco perchè il giallo, che è il genere di teatro 
più sensazionale, ha potuto tener a battesimo il ra- 
diodramma neonato e perchè la rivista, imperniata 
sul principio della varietà, ha sempre qualche cosa 
da insegnargli. 

Dipende, si sa, da chi raccoglie l’insegnamento 
di sfruttarlo poco lungi dal ramo o di tradurlo su 
di un piano meno volgare. E anzi, a voler tirare un 
poco le cose per i capelli, si potrebbe perfino soste- 
nere che codesti due principi della tensione e della 
varietà il radiodramma avrebbe potuto succhiarseli 
pari pari dal seno della sullodata tragedia greca. Non 
Ira forse una volta sostenuto Renato Simoni che 
V Edipo Re (( cela tra le sue porpore la struttura di 
un <u-an dramma giudiziario » e non costituiscono in 
qualche modo i cori, lirica e musica quali sono, una 
variazione che, interpolata alla parte drammatica, 
riesce a riposare e ad elevare senza distoglier 1 inte- 
resse dall’insieme dell’opera? Anzi a volerle dire 
tutte si potrebbe aggiungere che, con un linguaggio 
radiofonico ante lìtteram, Ettore Romagnoli dimo- 
strava fin dal 1919 (vedi pag. 140 de 11 teatro greco, 
Frat. Treves, editori, Milano) come il coro, assumen- 
do in Euripide e nei suoi successori sempre piu il 


carattere d’intermezzo tra i singoli episodi, divenga 
« una specie di velario sonoro, che consente alla fan- 
tasia degli spettatori i rapidi trapassi da momento 
a momento, e talora da luogo in luogo ». 

Ma altra è la rapidità che il radiodramma richie- 
de. La tragedia greca — pur riuscendo bene per ra- 
dio, come provano le molte trasmissioni tedesche 
esaminate dall’Eckert e le numerose messe in onda 
classiche dell’autore, attore e regista francese Paul 
Castan — non può proporre alla tecnica del radio- 
dramma altro che l’esempio dei suoi requisiti più 
radiogenici: l’icasticità della parola, la linearità cri- 
stallina dell’azione, l’interpolazione corale e musicale. 
Nè il suo ritmo, però, nè la sua struttura. 

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il 
’ 34, il cosidetto radiolavoro corale, non è dalla tra- 
gedia greca del periodo classico ch’esso prende le 
mosse. Come nel quotidiano mistero della Messa il 
dramma di Cristo si svolge immobile tra officiante e 
chierico, sacerdote e comunità in un alternarsi di ora- 
zioni monologiche, di responsorii e di cori, così, se 
ci si concede d’accostare al sacro il profano, in un 
radiolavoro corale tipico quale la Notte luminosa del- 
l’avvento di Peter Hagen ( Lichtnacht dcr Wende, 
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg, 1934, pri- 
ma trasmissione i4-XII-’33) la vicenda, mantenendosi 
in un’aura misticamente impersonale (e nel caso spe- 
cifico limitandosi ad evocare, per grandi scorci lirici, 
il destino tedesco dalla vittoria d’Arminio sui Ro- 
mani all’umiliazione di Versaglia e all’avvento di 
Hitler), passa trasfigurata dalla voce dell’aedo al cre- 
scendo, stroficamente alternato, di due corifei, dal 
semicoro all’unisono, dal coro parlato alla musica. 
A meno che, dunque, questa forma — alquanto rara 


del resto in campo radiodrammatico — non la si 
voglia considerare come l’ultima derivazione laica 
della liturgia cattolica, è alla tragedia corale diti- 
rambica degli inizi e ai suoi dialoghi ancora lirica- 
mente legati che va fatta risalire: e non alla forma, 
drammaticamente differenziata, della tragedia ma- 
tura. 

Ma lasciamo stare per il momento i generi radio- 
teatrali d’eccezione e veniamo piuttosto al tipo di 
radiolavoro più corrente. Dal finora detto si può, 
crediamo, con qualche legittimità dedurre che il 
\\ radiodramma ideale dovrebbe esser quello che riu- 
scisse ad accordare, in un ritmo tipicamente radio- 
fonico, l’unità ed evidenza d’azione proprie ai clas- 
sici con la respirata molteplicità di luogo che all’an- 
tica scena fissa era negata e che invece il clima del- 
l’invisibile richiede e, con le più semplici suggestioni 
acustiche, consente di suscitare. Se quindi — sempre 
tenendo in mente che qui si tratta di ricorsi a molte 
volute di distanza e non di derivazioni più o meno 
dirette — si volesse cercare un precursore al moderno 
radiodramma a sequenze, non sarebbe il caso di 
fermarsi, come si dice, alla prima osteria e cioè, con 
rispetto parlando, a Shakespeare, la cui molteplicità 
di luogo è radiofonicamente compromessa da un 
correlativo ed epico moltiplicarsi di azioni, ma biso- 
gnerebbe spingersi più oltre fino a quel mistero me- 
dievale che candidamente conduce la sua favola sem- 
plice da un capo all’altro della terra e da qui magari 
al Limbo, al Cielo, al Purgatorio, agli Inferi. 

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come l’al- 
lineamento o la sovrapposizione di tutte queste scene 
— o luoghi deputati, o mansioni — sul sagrato di 
una chiesa o sul fronte di una piazza facessero del 
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teatro medievale una visiva sintesi del mondo e del- 
roltremondo permettendo, grazie alla vicinanza ma- 
teriale dei vari settori e alla santa semplicità del 
pubblico, il disinvolto passaggio dei personaggi da 
una scena ad un’altra idealmente remota e at- 
tuando perfino, a sentir qualche critico, ima certa 
simultaneità d’azione, diffìcilmente pensabile, del re- 
sto, se non si ammetta un alternarsi, in diversità di 
luogo, di due scene parlate parallele o, quanto meno, 
la coesistenza di una scena parlata e di una semplice 
pantomima. 

Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio me- 
dievale questa simultaneità, è certo che, nel radio- 
dramma come nel cinematografo, la si può ottenere 
agevolmente e anzi giovarsene, occorrendo, per i 
cambiamenti di scena. La differenza tra i mezzi d’e- 
spressione — ottici ed ottico-acustici nel film, acu- 
stici soltanto nel radiodramma — non inferisce sul- 
l’analogia del procedimento. Se una necessità dram- 
matica qualunque richieda filmisticamente l’accosta- 
mento di due scene diverse, la successiva può per 
qualche istante comparire in dissolvenza su quella 
che tiene il primo piano, finché la scena dominante 
a sua volta non si dissolva per cederle il posto. E così 
in un radiodramma si può far coesistere per un istan- 
te, con un rumore d’eliche in secondo piano acustico, 
la vita aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo 
a far ingoiare, dopo pochi secondi, il placido am- 
biente familiare in cui ha luogo il colloquio dallo 
sfondo acustico dell’aerodromo in cui si svolgerà la 
scena successiva. 

A parte tuttavia l’utilizzazione per i passaggi da 
una scena all’altra, la simultaneità e ottenibile, filmi- 


sticamente e radiodrammaticamente, di per se stessa, 
sia che un ricordo viva, in secondo piano ottico e 
acustico, insieme agli atti di chi lo evoca, sia che 
un’associazione d’idee provochi sullo schermo o al- 
l’altoparlante una fuga visiva o auditiva d’immagini 
arbitrarie in sincronia con la contemporanea azione 
vista o ascoltata. La simultaneità risulta allora filmi- 
sticamente per sovrapposizione e radiofonicamente 
provocando ad arte e sfruttando con accortezza il 
fenomeno dell’interferenza tanto poco piacevole 
quando, traverso un apparecchio poco selettivo, si 
manifesta col sovrapporsi di due trasmittenti diverse. 

E già qui si rivela tra il film e la radio una di- 
stanza notevole nel senso della possibilità e della cele- 
rità : il cine dovendo preparare a lungo i suoi effetti 
ed essendo per lo più obbligato a dar forma visibile, 
c quindi banalità relativa, anche alle apparizioni del 
sopramondo e alle estrinsecazioni astratte o sub- 
coscienti, la radio potendo invece, con semplici ef- 
fetti di distanza acustica, d’intonazione diversa delle 
voci, di varia risonanza e magari con opportune eva- 
sioni liriche o complementi musicali, suscitare ac- 
canto al concreto l’astratto e l’immanenza divina in 
mezzo alla vita terrena. Codesta distanza diventa 
poi siderale qualora si paragoni il radiodramma e i 
suoi effetti possibili al pluriscenico teatro medievale 
da cui siamo partiti: se in un mistero l’Angelo per 
far l’annuncio a Maria deve candidamente e visibil- 
mente scender dalla scaletta del Paradiso per rag- 
giunger la stanza della Vergine, alla radio in cui 
misteri e sacre rappresentazioni riescon per elettiva 
affinità benissimo come ha provato il successo della 
cinquecentesca Rappresentazione di Santa Uliva. - 
la coesistenza tra Cielo e terra può venir resa con 
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1 ! immaterialità richiesta da un pubblico meno con- 
tentabile, facendo continuare, in un attenuato secon 


gelo scendente dal Cielo durante tutta la scena, ter- 
rena e divina, dell’ Annunciazione. 

Non muta, insomma, tra le due forme la contem- 
plata affinità. Come il pluriscenio del medioevo rap- 
presenta, per accostamento spaziale di luoghi varia- 
tissimi, tutto il mondo, così alla radio, che dello spa- 
zio dà solo l’illusione, tutto il mondo ne’ suoi aspetti 
molteplici può venir reso auditivamente in simulta- 
neità o in sequenza, sovrapponendo cioè ambienti 
spazialmente lontani o accostandoli in una succes- 
sione svariante, governata o limitata soltanto dalle 
esigenze del radiolavoro. Ma quel che nel mistero av- 
viene per santa semplicità, nel radiodramma succede 
tecnicamente di regola e con un ritmo senza para- 
gone più accelerato. Prendiamo ad esempio un passo 
del tipico Mistero della Natività, Passione e Resurre- 
zione di Nostro Signore, genialmente confezionato 
da Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e 
quattordicesimo secolo (Edizioni Roma, 1937) : i ser- 
vi, che Marta e Maddalena preoccupate dell’infer- 
mità di Lazzaro spediscono dalla casa di Betania a 
cercar Gesù con le parole : Andate voi e tutto quisto 

— Narrate al Signore Gesù Cristo, possono trovarsi, 
fatti pochi passi, a Gerusalemme nel cortile della casa 
di Maria e dire giungendo : O Gesù Cristo Salvatore! 

— Lazzaro, el tuo diletto — Langue con forte do- 
lore — — E con febbre nel suo letto; nel radiolavoro, 
viceversa, questi stessi ingenui passi verrebbero abo- 
liti col quasi istantaneo e meglio accettabile passag- 
gio dall’invito all’attuazione e da una situazione al- 


l’altra. 
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Press’ a poco come nel sogno, il fatto che uno 
enunci il suo proposito d’andar a trovar un amico 
giustifica, in un lavoro radioteatrale, il suo viaggio 
e il suo immediato ritrovarsi con l’amico cercato 
magari di là dai mari e dai monti e se, per esempio, 
un padre evochi, semplicemente chiamandolo, un 
figlio morto, non ci stupiremo a sentirne subito, ve- 
lata e trasumanata, la voce. L’assenza del visibile non 
solo abolisce le distanze permettendo i più fulminei 
accostamenti, ma crea tutte le possibili presenze: 
perfino le nostre intime voci (orgoglio, rimorso, pie- 
tà, ragione, sensi e cuore) possono, come è avvenuto 
in qualche radiolavoro di Fernand Divoire, di Pau 
Castan e di Carlo Linati, sortire dalla loro concettua- 
lità. per farsi parola e riuscire all ascolto ben altri- 
menti accette e suggestive di quel che non fossero, 
nelle allegorie e « moralità « medievali, 1 concetti 
astratti (Fede, Virtù, Tentazione, Bene e Male) che 
allora, vestiti di panni e bardati di requisiti simbolici, 
sollecitavano la passione interpretativa del pubblico 
mentre oggi farebbero uscir dai gangheri anche il 
più placido solutore di parole incrociate. 

In altre parole l’ invisibilità, che spoglia il reale 
dei suoi attributi visivi, autorizza l’astratto ad im- 
porre accanto ad esso la propria realtà nel radioteatro 
Entrambi in qualche modo si vengono incontro. 1 
mondo empirico si smaterializza e acquista cosi ca- 
pacità di fluttuazione, sintetizzato com e di volta in 
volta nella relativa indicazione acustica (lo scroscio 
delle onde per il mare, i ritmici colpi del maglio per 
l’officina, il ticchettìo di una macchina da scrivere per 
l’ufficio) quando addirittura non è reso, classicamente, 
nello stesso dialogo dei personaggi. E l’astratto ac- 
quista con la parola quel tanto di materiale che ba- 
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sta a giustificare teatralmente la sua spiritualità. L’e- 
lemento acustico (sia esso effetto sonoro o parola), 
diventando per tal modo minimo comune denomi- 
natore tra gli ambienti, spiega la celerità dei passag- 
gi da una scena all’altra con la stessa facilità di rea- 
lizzare o modificare un’evocazione auditiva. In uno 
spazio ideale libero dalla forza di gravità, un ritmo 
di rotativa che si trasformi in passo cadenzato può 
trasportarci in un attimo — come in una rievoca- 
zione celebrativa di Lodovici e Gherardi — dal 
« covo » di via Paolo da Cannobio alla guerra in 
A. O.; una cambiata intonazione delle voci ci tra- 
muta dalla terra nel mondo degli spiriti; una sola 
parola (mettiamo : « il gnsou, il grisoul » gridata da 
minatori atterriti), rimbalzando e trascorrendo paca- 
tamente nella lezione di un maestro che (il grisou, 
cari ragazzi...) spieghi la natura del terribile gas ai 
suoi allievi, accosta l’aula alla miniera. E così la 
risata acre di un personaggio, ripresa dalla musica, 
può a poco a poco trasformarsi nel motivo triste cui 
idealmente s’intona la successiva scena. 

Nè bisogna dimenticare il già studiato trapasso 
scenico per la permuta d’intensità tra due piani acu- 
stici momentaneamente coesistenti o gli effetti, tal- 
volta molto suggestivi, della simultaneità o del mi- 
raggio auditivo. Ne 11 canto delle sfere del francese 
Carlos Larronde (pubblicato nel libro Théàtre invì- 
sible, Les éditions Denoèl et Steele, Paris 1936) la 
voce del Grande Inquisitore, che condanna Giordano 
Bruno, s’incrocia con la Voce dell’Avvenire che, a 
distanza di secoli, lo saluta precursore della nuova 
scienza e che viene, come lui, derisa quando enuncia 
l’imminente conquista dei pianeti. E nell’istesso 
« dramma ideofonico » lo sperdimento di Bruno, che 


un giorno era capace d’udire le voci più remote nello 
spazio, vien reso dalla deformazione quasi carica- 
li naie con cui si presentano all’udito del frate pri- 
gioniero e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e 
le voci familiari del suo passato. 

Tutte queste peculiarità espressive, frutto non di 
una tecnica capziosa, ma delle stesse esigenze e veg- 
genze deirudito, determinano nel radiolavoro ritmi 
e proce dim enti che ne fanno una cosa ben lontana 
d i quelle forme che ci son parse precorritrici e dagli 
stessi lavori contemporanei in cui la divisione per 
quadri determina esteriori affinità. La vicenda sem- 
plice (una madre folle cerca in tutto il mondo la 
sua bimba, rapitale, dice, da un raggio lunare), di- 
si i limita in una serie di « mutanze », ha potuto in- 
dimi una volta a definire La guardia alla luna di 
Massimo Bontempelli, scritta nel 1915 e trasmessa 
ju usto vent’anni dopo, una composizione radiogeni- 
. .1 avanti lettera. Se l’avessimo chiamata addirittura 
1 ai la (lavoro, la sua antiradiofonica uniformità ci 
.ivi ebbe dato torto. E che altro ci voglia oltre la tra- 
ili. 1 lineare e la sequenza scenica, ce l’ha dimostrato 
I a fidanzata dell’ albero verde di Rosso di San Se- 
nni lo, realizzata prima per radio (1935) c he sulla 
m ena e che, malgrado la divisione per quadri, si rile- 
vò oberata dalle didascalie e dai lunghi conversari, 

1 visiva e lenta la sua parte. 

I . allora? Allora perchè un radiolavoro sia genuino 
imii basta che, secondo una formula spicciativa, esso 
1 1 sialo scritto appositamente per la radio. Occorre 
b. la sua nascita risponda a un’imperiosa e gelosa 

ssità auditiva. L’autore drammatico vede e sente 

1 suoi personaggi; il soggettista radiofonico deve 
, m irsi nascer dentro auditivamente la sua vicenda e 
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auditivamente saper ridare ambienti, personaggi, con- 
trasti, atmosfera, effetti verbali e sonori. Nessuna tec- 
nica, nessuna metrica, nessuna sintassi radiofonica 
potranno insegnargli più di quel che possa dirgli un 
suo raffinato istinto auditivo. Il suo stesso orecchio 
gli dirà che bisogna evocare e non descrivere, accen- 
nare anziché diffondersi, concentrare espressivamente 
dialogo e sceneggiatura fidando neH’intuizione del- 
l’unico senso che sia in comunicazione immateriale 
e diretta col cervello e tenendo conto intanto, ad 
ogni istante, della sua facile distraibilità e, per gli 
effetti sonori, della delicata struttura auricolare. Un 
cavallo di razza galoppa senza frustate; la vista audi- 
tiva si suscita meglio con lievi suggerimenti acustici 
che col fracasso onomatopeico o con un diluvio con- 
trappuntato di rumori. Chi ignori tutto questo dimo- 
stra, anche se scrive « appositamente per la radio », di 
non saper concepire ascoltando e di non avere il 
minimo rispetto dell’organo cui esclusivamente si 
affida. 

È quindi chiaro che non possiamo esser d’accordo 
con l’Arnheim quando, a proposito di effetti sonori, 
sostiene (pagg. 151-152 op. cit.) che « il regista ha 
mano libera entro ampi limiti » e che « la semplici- 
tà o la complessità delì’istrumentazione » non dipen- 
dano « che dal suo stile personale di regista e dallo 
stile del dramma ». Dare « l’immagine sonora, pie- 
na, complicata e ricca » o preferirle « il suono iso- 
lato davanti a uno sfondo di silenzio » non è, se- 
condo noi, una semplice questione di gusti. 

Nella breve storia del radioteatro c’è tutta un’evolu- 
zione che porta dal farraginoso al sobrio, dal com- 
plicato giuoco d’effetti a una drammaticità interiore 
o essenziale, creata dalla parola in combinazione o 
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Un no coi suoi contrappunti impressionistici o corali, 

■ PI ii ire dovuta alla parola sottolineata, potenziata, 
il u| il ideata, se non addirittura in certi punti trasfi- 
j m.ii.i dalla musica. Al realismo crasso degli inizii 
l"i cui ogni cosa pareva dovesse venir confermata 
lini relativo rumore, spesso deformato da una tecnica 
ili ni ancora perfetta, succede una specie di sintetismo 
llmbolico per cui la cosa viene, quand’è strettamente 
ih 1 1 ssario, evocata con la sua caratteristica più emer- 
ui nic (la nave con la sirena, la chiesa con l’organo, 
I i i iscrma con gli squilli di tromba), mentre per 

■ ii in un’aura più comprensiva ed interiore ci si 
r v ili , piuttosto che di effetti sonori generici, della 
lui /a suggestiva di un ritmo o di un rumore comun- 
ime reiterato o di parole stato d’animo, ripetute con 
I ii ia , lenza di un esorcisma a momenti dati. 

Si arriva così da effetti caricaturali a suggestioni 
. In si giovano dell’impressionabilità quasi ipnotica 
dii l'orecchio. Con ottimo risultato gli inutili pour- 
fhirlcrs delle varie commissioni e sottocommissioni 
|p m vi ine sono stati ridati una volta, nell’Ora radio- 
I a dei Guf, da un parodistico contrappunto 

• I iv, nini bofonchiamenti e d’inintelligibili nasa- 
lità mentre, in un altro esperimento goliardico, le 
|ieil.mteschc glosse di un docente al passo dantesco 
1 1 1 m i . mi. iute il piè fermo ch’era sempre il più basso 
Vi li iv, in prima accompagnate e poi addirittura sosti- 
imi' dalla stiracchiatura accidiosa ed onomatopeica 

■ li un ritmo di contrabasso, indeciso tra l’ansia di un 
vinluo mantice e la tentazione di una pernacchia. 
I'' i i apponi analoghe, un ritmico e deprimente sgoc- 

• n ilio lento può dare un senso d’uggia ipocondriaca; 
'I i il ino <li un metronomo quello del tempo che pas- 

passo greve cadenzato continuo suscitar l’idea 
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dell’invasione ineluttabile, un motivo di natura insi- 
stente e disordinata rendere auditivamente, secondo 
i suggerimenti del regista inglese Lance Sieveking, 
la confusione nella mente di uno dei personaggi e 
diventar magari il suo leitmotiv. 

Diremo anzi subito che Lance Sieveking — e il 
suo libro The stuff of radio ne dà ad ogni passo la 
prova — è l’esponente del secondo o terzo tempo 
nell’evoluzione che stiamo studiando e precisamente 
del periodo in cui, abbandonata l’idea dello sfondo 
acustico abnorme, di quella Geràusch\ulisse dei tede- 
schi o dèe or de bruits dei francesi che s’ingoiava pari 
pari l’azione di primo piano, si passa alle diletta- 
zioni della prospettiva sonora e ai contrappunti di 
suoni, rumori, dialogo, cori, musica, provenienti da 
studi di risonanza varia e combinabili in varia inten- 
sità simultanea, o giuoco di dissolvenze, traverso la 
tecnica e semplice negromanzia del cosidetto pannello 
di missaggio o quadro degli effetti drammatici. 

Il lavoro che ne esce — e di cui Sieveking, autore 
in quanto regista, si fa intransigente paladino — è 
in funzione diretta con lo strumento, non è riprodu- 
cibile se non traverso la messa in onda ed è legato 
strettamente all’ispirazione momentanea di chi cura 
la regìa controllando con la cuffia alle orecchie quello 
che le sue dita, con l’assiduo giro dei bottoni, produ- 
cono via via. Il cosidetto film acustico, caldeggiato 
dall’Arnheim, tesaurizzerebbe, registrandoli in mon- 
taggio, i momenti meglio riusciti nelle varie prove 
lasciando invariato il vizio d’origine d’un lavoro di 
cui l’autore non offre che lo scenario mentre il produt- 
tore vero resta, come nel cine, il regista. Con la radi- 
cale differenza, però, che gli effetti panoramici e di 
trapasso visivo, dovuti alla macchina da presa e al 
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11,1 »"''Kgio cinematografico, restano l’elemento espres- 
principale, mentre, per eloquenti che sieno, gli 
• il. in acustici e le loro combinazioni ingegnose sono 
Nulla nto consonanti in un linguaggio in cui parola e 
lmi ' 1 ' •< hanno preferenza legittima come vocali. 

Onde che all’autore, pena la vacuità della radio- 

posizione, non si deve semplicemente richiedere 

I" cnario di un lavoro la cui vera paternità spetti 
m oli imo al regista che lo mette in onda se non addi- 
mi ma ai capricci di uno strumento cui lo stesso 
" pr.ia sia ammirativamente soggetto. Chi scrive per 
• | di adii itcatro dovrà non solo metter decisamente l’ac- 
< ‘ ino sulla parola come sull’elemento drammatico 
piu a ipc, ma saper indicare, con la massima concre- 
i' /a, gli effetti sonori indispensabili e la natura 
d.ll< eventuali musiche di commento, di collega- 

ilio o di conclusione. Le quali ultime, del resto, 
pui costituendo, in teoria linguaggio a sè, tutto po- 
li anno essere fuorché presuntuose, invadenti o risa- 
pnte, Il luogo comune musicale abbassa il tono di un 
i idiolavoro, il pezzo celebre devia su di sè l’atten- 
/n n a . Solo la musica appositamente scritta, che ade- 
nti! a al testo e a suo modo ne riprenda i motivi in- 
Hi, risponde allo scopo. 

Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o dagli 
lini i oinplementi la parola espressa dalla voce resta 
i osi i uore pulsante del radiodramma. E la voce, se 

Punente usata, basta da sola a rivelare sesso, ca- 

i altere, cultura e urbanità di chi parla rendendo 
I" i Imu la maschera ed il gesto nell’accento e nell’in- 
lli vuoile, creando i più antitetici climi ambientali 
uni e ni volta a volta rallentati accelerati assenti stu- 
pì lai li ungclicati o fantomatici e addirittura ve- 


stendo personaggi ed ambienti del colore di un’e- 
poca con la semplice osservanza delle particolarità 
del linguaggio e dello stile conversativo di allora. Va 
da sè che questi prodigi di sintetismo psicologico 
ed evocativo non si possono ottenere che da attori 
specializzati, i quali, impostata la voce alla sensibilità 
estrema del microfono, sappiano veramente riassu- 
mere anima e corpo nell’espressione vocale e badare, 
anche nelle parti estremamente concitate, molto più 
alla tonalità che al volume. 

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire che 
questa specie di autarchia espressiva della parola ab- 
bia indotto taluni ad assegnare ad essa, mondata o 
quasi da elementi estranei, il vertice nella gerarchia 
radioteatrale. Ma se anche avesser ragione questi 
estremisti e non noi — che riteniamo desiderabile 
un equilibrio in cui sonorizzazione e musica stieno 
all’egemonia della parola come trabanti ad un astro — 
non per questo il radiodramma, considerato perfetto 
perchè unicamente verbale, s’identificherebbe, a scor- 
no d’ogni nostra teoria, col dramma puro e semplice. 
Tutta l’architettura formale e sostanziale delle due 
forme dimostra il contrario. 

Il dramma scenico è — ci si passi l’apparente con- 
traddizione in termini — sintesi analitica poiché, per 
quanto concentri l’azione in pochi atti e in una 
ristretta varietà di luogo e di tempo, pure, in quello 
spazio e in quel tempo limitati, a tratti indugia 
analizzando. Il radiodramma, viceversa, è analisi sin- 
tetica in quanto, più stringato del teatro, risolve tut- 
tavia la vicenda in molti momenti realizzando in 
campo auditivo lo stesso procedimento che, con 
mezzi rispettivamente intellettuali e visivi, attuano 


c la narrativa e il cinematografo. Da un lato più 
sintetico, dall’altro più analitico del teatro scenico, 
ii radioteatro richiede quindi in chi lo concepisce 
particolare forma mentis e rivela a qualunque con- 
fronto una sua peculiare e quasi inconvertibile ge- 
nuinità. 



I GENERI RADIOTEATRALI 



I )a quanto abbiamo detto finora, e da alcune forme 
definitesi strada facendo ( giallo radiofonico, radio- 
avventura musicale, radiodramma verbale puro, ra- 
diodramma corale, oratorio radiofonico), dovrebbe 
j > i ; i abbondantemente risultare che non esiste un solo 
tipo di radioteatro. 

Ma, per distinguere tra i generi radioteatrali, la 
i .iiegoria, drammatica o comica, offre un criterio 
troppo superficiale, mentre la durata — ridotta, dai 
centocinquanta minuti massimi svedesi inglesi te- 
deschi ancora tollerati nel *33, ad oscillare oggi tra un 
massimo di tre quarti d’ora e un minimo di dieci mi- 
nuti primi — non permette che a malapena di ricono- 
scere un corto da un lungo metraggio. Breve, alla 
stregua cronometrica, deve essere tutto il radioteatro. 
Ma nel termine minimo come in quello massimo e 
solo il ritmo che determina la durata ideale di un ra- 
d inlavoro e consente, quasi indipendentemente dal 
( ontcnuto, una prima classificazione orientativa. 

II ritmo più celere è raggiunto da quello che noi 
i Marneremo radiolavoro filmistico, perche piu di 
1 n' ni altro s’avvale in campo auditivo d’espedienti 
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che di cinematografico possono senza danno conser- 
vare anche il nome : vale a dire sequenze, dissolven- 
ze, sovrapposizioni e permute di piani. In questo 
caso la vicenda deve svolgersi in successione ininter- 
rotta con la rapidità di una miccia che bruci fino a 
provocar l’esplosione. La tensione, necessaria qualun- 
que sia la durata o l’argomento, non obbliga affatto 
al giallo. Ma anche il radiolavoro filmistico più suc- 
cinto dev’esser così intenso d’eventi e d’emozioni da 
dare, nel suo respiro breve, il senso di una gran 
durata come nella vita il giorno in cui si attraversan 
viaggiando molte città e contrade o capitano casi 
così assorbenti che, ripensandoli la sera, lo stesso 
mattino già sembra ieri. 

È intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni 
rallentamento noccia. Qui, richiedendosi anche più 
del solito al drammaturgo di rappresentare e non 
di descrivere, si rivela la natura riflessa e la scarsa 
efficacia dell’espediente, una volta molto usato, d’af- 
fidare all’annunciatore, un po’ come al nunzio o 
all’angelo degli antichi « misteri », il compito ini- 
ziale dell’esposizione e dell’ambientamento e quello 
successivo di collegare con intermezzi narrativi le par- 
ti dialogate. Dove tutto, scena e situazione, devono ri- 
sultare fin da principio, l’introibo lento e l’interludio 
parlato rompono la necessaria unità di ritmo. 

Quando invece il radiolavoro, che per il suo ca- 
rattere di analisi sintetica alberga nel suo seno, come 
Faust, due anime diverse — una auditivamente 
drammatica, l’altra larvatamente narrativa, — pro- 
pende dalla prima verso la seconda, e dal presto 
della forma detta cinematografica passa a Viandante 
di quello che potremmo chiamare radiolavoro narra- 
tivo, allora anche l’espediente dell’annunciatore può, 


> vivendosi, servire a qualche cosa. Ne abbiamo una 
pi i ma applicazione elementare ed ibrida in cui la 
voce che narra fa da trampolino all’azione dialo- 
: '.ita : eccola, per esempio, nel Passaggio a livello di 
< liuseppina Ferrioli dove all’esposizione dell’annun- 
i latore : « Siamo a Milano e sono le ore cinque po- 
mi ridiane. Antonio, il giovanotto che ora saluta... » 
segue, vibrata, la voce di Antonio che grida: « Ad- 
dio, mammina, torno presto, stai tranquilla ». Da 
< I ni, saltando a pie’ pari la monologante monotonia 
della «voce sconosciuta » che tra scena e scena de 
L'inferma dalle mani di luce di Gabriel Germinet 
pretende di rappresentare il destino, si può passare 
senz’altro alla citatissima trasposizione radiofonico- 
leafrale della novella kleistiana Michael Kohlhaas, 
operata da Arnolt Bronnen (Ernst Rowohlt Verlag, 
Hcrlin, 1929), in cui, con un sistema quasi catechi- 

• I ico di domanda e risposta, un annunciatore e un 
interrogatore, parafrasando all’inizio di ciascuna 
delle diciotto scene il testo originale, riescono a crea- 
li un clima tra letterario e drammatico di veramente 
inedita efficacia. 

Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio degli 
.mnunciatori da epico si faccia strofico e alla prosa 
di lla parte drammatica s’alternino — come nella 
Marcia dei quarantacinque dell’inglese Bridson — 

• dialogati intermezzi poetici, si potrà arrivare, argo- 
mento aiutando, dalla narrazione radiodrammatica 
dia ballata radiofonica e cioè, in perfetta analogia con 
quel che avviene in campo letterario, al punto di 
mezzo tra 'l’epos e il pathos, tra la narrativa e la 
lirica. Le voci dei due annunciatori o bardi, assu- 
mendo alternatamente l’evocazione descrittiva o 
diammatica, accenderanno ad ogni ripresa l’ideale 


atmosfera di così nuovi e pregnanti fulgori da de- 
terminar come per impellenza l’improvvisa nascita 
dell azione o del mito. E basterà che la vicenda in 
questa luce si rarefaccia e si trasfiguri distribuen- 
dosi in tre o quattro voci di timbro, tonalità ed esten- 
sione diversi perchè l’aura dei responsori chiami le 
grandi polifonie vocali e si sbocchi senz’altro, tra- 
scendendo il dramma, nel radiolavoro corale. 

Qui già la lirica tende, ripercorrendo a ritroso il 
suo cammino secolare, ad accoppiarsi al suono e a 
trasformarsi in canto; cosicché parlare in questo caso 
di partitura non è quasi più linguaggio figurato come 
non è soltanto accidentale e comparativa la denomi- 
nazione di « cantata » che in Germania indica una 
composizione radiofonica laica, costituita, a somi- 
glianza della sua progenitrice ecclesiastica, di parti 
strumentate, recitate e corali. 

Meglio, tuttavia, e più profondamente che in que- 
ste filiazioni imitative, lo spirito della musica s’at- 
tua, nel radioteatro, per linee interne ovvero per equi- 
valenze spirituali. Come narratori e bardi restano 
meri e dispensabili spedienti esteriori se l’intima so- 
stanza del radiolavoro non sia rispettivamente nar- 
rativa o lirica, così l’interpolazione di brani di mu- 
sica, sia pure scritti in obbedienza al testo, non basta 
a determinare la musicalità di un radiolavoro. Con 
o senza questi apporti specifici, il radiolavoro mu- 
sicale l’avremo solo quando la vicenda, popolata di 
personaggi significativi e insieme vaghi come le fi- 
gure musicali, assuma dalla musica i modi caratte- 
ristici alternando sinfonicamente motivi e tempi, 
contrasti rapsodici e trapassi di sogno, ieratiche im- 
mobilità e gotiche fughe. 

Più oltre non è possibile andare. E qui infatti si 
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chiude il cerchio magico del radioteatro entro la cui 
periferia, che interseca quella di almeno cinque 
arti, abbiam visto rivivere, in una specie di dram- 
matizzata e smaterializzata metempsicosi, gli spiriti 
della scena, del film, della narrativa, della lirica e 
della musica. Aggiungiamo che all’ individuata tipo- 
logia essenziale può ricondursi tutta la presente e 
forse futura varietà dei generi radioteatrali. 

Risale così all’archetipo da noi detto filmistico il 
giallo radiofonico che, basato sulla elementarità del 
sensazionale e sulla ricerca delle sue cause, occupa 
di prepotenza il primo posto nella cronologia del 
radioteatro, la cui infanzia si svolge, come avremo 
più avanti occasione di vedere, tra disastri e rumori, 
poiché non v’è catastrofe (mineraria, ferroviaria, ocea- 
nica, aviatoria o sottomarina) che non venga riser- 
vita alla radio dei primordi col contorno di un rea- 
lismo acustico sovrabbondante e inesperto. Più tardi 
qualcuno (da noi il giallista Romualdi) mescola alla 
droga sensazionale il pimento di una vicenda che 
finisce a punto interrogativo, mentre altri (Ettore 
Giannini) lo accoppia, all’americana, col varietà. 
Nessuno s’è invece accorto finora che alla radio l’ele- 
mento tensione, allo stato bruto del « giallo », può, 
ridotto alla purità essenziale di un principio attivo, 
esser di giovamento anche a un radiolavoro inti- 
mista. 

Sempre al primo gruppo filmistico va ricondotta 
la radiobio grafia drammatizzata che spiritualmente 
deve le sue origini al gusto delle vite esemplari, leggi 
storia romanzata, equivalente modernissimo del car- 
lailiano culto degli eroi. Radiofonicamente essa na- 
sce, secondogenita, quando ci si accorge che — senza 
spese di messa in scena, senza offender col trucco la 
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fantasia e col solo mezzo della voce e del linguaggio 
dell’epoca — si può far rivivere alla radio la storia 
e le sue figure più rilevanti. In generale la radiobio- 
grafia drammatizzata s’impernia sulla figura di un 
eroe (condottiero, statista o santo) la cui vita sia ricca 
d’azione e quindi di spunti utilizzabili; oppure cerca 
di rendere il soggiorno sulla terra di un qualche gran- 
de compositore giovandosi largamente del suo reper- 
torio musicale. Più rara ma non infrequente è la 
radiobiografia di un poeta o di un filosofo il cui 
dramma, tutto interiore, si presta meno ad elabora- 
zioni analoghe. E più difficile, pur essendo curata 
in Francia e preferita in Inghilterra, è la rievoca- 
zione dei momenti storici, cui è tuttavia necessario, 
per la sua riuscita, potersi riferire a un elemento ac- 
centratore (cosa, località o persona). Nella radiobio- 
grafia drammatizzata quest’elemento è già costituito 
dalla figura dell’eroe e le conferisce il requisito, ra- 
diofonicamente indispensabile, dell’unità d’argo- 
mento. 

In un terzo tempo sono forse i primi adattamenti 
radiofonici di Maeterlinck che rivelano, anche più 
drasticamente, la capacità evocativa della parola pura 
e semplice. La figura del prete morto nasce dal col- 
loquio de I ciechi in cerca della loro guida con più 
gradualità che a teatro, dove la presenza, fin dalla 
prima battuta, del cadavere in scena smorza l’effetto 
e fa mancar del tutto il brivido della scoperta finale. 
La pace dell ’ Interno familiare ancora ignaro della 
notizia di morte che gli sovrasta risulta alla radio 
assai meglio dalle parole di chi lo contempla dal 
giardino che non sulla ribalta dalla contemporanea 
controscena muta che appare dietro le vetrate. In 
Inghilterra un critico, ascoltando la trasmissione de 
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/ ' uccelli ì azzurro, osserva come il microfono sappia 
•in iiarne la favolistica irrealtà. E ancor oggi qual- 
i In tenace scopritore di lampade a petrolio torna di 
i p i.i ntlo in quando, con reazionaria aggressività, a 
visi cncre che solo questo preesistente teatro con le 
in varianti intimiste, crepuscolareggianti o poetiche, 
ijiicsto, e nessun altro, è il solo radioteatro possibile. 
Naturalmente codesti paladini con la testa volta al- 
l’ indietro non si rendono conto nè della sua anti- 
i ad iofonica prolissità, nè di un principio attivo che 
va, se mai, reincarnato radiofonicamente. 

Non è detto, beninteso, che questo motivo intimo, 
i ili vaio dal teatro normale, debba venir immesso nel 
i 1 1 1 i< «teatro sulla falsariga del cosidetto «teatro in- 
li ino » proposto sulla Nouvelle Revue Francai se del 
marzo 1928 dallo sperimentatore francese Paul De- 
lia ime. L’idea d’introdurre nella narrazione ogget- 
(i vii c fonograficamente monotona germi di sensa- 
li mi soggettive (fa freddo — hai fame — una casa 
in lontananza... è forse quella dove tu sei nato) con 
l'illusione di far così dell’ascoltatore, tuffato nel- 
l'ipnosi della ricezione a cuffia, « l’eroe principale 
del lavoro ascoltato» è, in verità, barocca con o 
senza l’intervento dell’altoparlante. E la logica dei 
sogni, in sostanza proposta dal Deharme come unica 
umica del radioteatro, non può esser accettata che 
in Mugoli, specialissimi casi o come elemento par- 
lile di una più ampia composizione. Pirandello — - 
. he una volta mi dichiarò di voler suggerire questo 
pi medi mento a un cineasta americano, traspositore 
d< 1 Sei personaggi, per render visibile la fuga d’im- 
magini di cui è costituito in gran parte il nostro 
pi nsicro — ottenne alla radio, nel gennaio del '36, 
un singolare successo con Sogno (ma forse no), breve 


fantasia dialogata, scritta nel '29, in cui il tradimento 
ancora incompiuto di una giovane donna riaffiora 
dalle imprecisioni del sogno e dell’incubo nella real- 
tà, finalmente oggettiva, della tentazione. E in un 
suo radiodramma l’inglese Tyrone Guthrie si è ser- 
vito di mezzi analoghi per render ascoltabili i cele- 
rissimi e riassuntivi pensieri di uno che annega. 

Non è naturalmente su questi espedienti d’ecce- 
zione che può basarsi quello che definiremo radio- 
teatro lirico-evocativo , ma sulla semplice suggestione 
della parola rivolta all’orecchio come porta dell’ani- 
ma. S’intende d’altra parte che questi lavori, evoca- 
tivi od intimisti che sieno, hanno bisogno di dina- 
mismo anche se operano in profondità. Il pericolo 
contro cui metteva in guardia, fin dal primo numero 
di Scenario (febbraio 1932), Massimo Bontempelli, 
che cioè sul radiodramma potesse gettarsi « la male- 
detta genìa dei crepuscolari » cercando di fare « la 
loro solita cosidetta poesia di sospiri, parole mozze 
e silenzi », non si è verificato finora data l’esiguità, 
in quasi tutti i paesi, di lavori di questo genere per 
i quali occorre un autentico poeta. Ma esso ugual- 
mente esiste e solo il senso vigile, musicale e radio- 
fonico, delle pause, delle riprese e del ritmo può in- 
segnare ai migliori ad evitarlo. 

In ultimo, poiché già alla ballata radiofonica e 
alla cantata abbiamo accennato, non resta, sospeso 
tra la filmistica radiobiografia drammatizzata e il 
radiolavoro corale, che \’ oratorio radiofonico o laico. 
Esso prende a prestito alcuni elementi formali e mu- 
sicali dell’oratorio religioso, e, combinandoli coi 
coefficienti, anche modernissimi, dell’attualità, li 
porta ad evocare, in un clima di alta trasfigurazione 
lirica e drammatica, la vicenda terrena di un eroe 



indie contemporaneo o il momento stellare di un 

|HI|)()l0. 

Li più chiara dimostrazione della sua genesi e 
nldirittura la giustificazione del suo nome si trova 
mi un lavoro celebrativo tedesco intitolato La morte 
•li (ioethe e trasmesso appunto nel 1932, a cent’anni 
du quell’evento. Dopo aver riascoltato il « più 
luce! » e rivissuti i funeri sulla documentata scorta 
di hckermann, il compianto dei contemporanei ci 
v< niva sintetizzato con un espediente per allora com- 
piei. unente inedito. Una voce, identica nella funzio- 
u< 1 quella dello storico negli oratori, enunciava: 
" Singhiozza Bettina esclamando: » e qui subito 
Hi ll ina Brentano von Arnim, traducendo in lacri- 
mati accenti un passo del suo famoso Carteggio di 
(loethe con una bimba, sospirava: « O Goethe, ec- 
1 mni cjua, ormai, a mezzanotte passata e oltrepassata, 
"la con te nella rimembranza di quelle ore di tanti 
anni la, pervasa dal tuo amore, sì che le mie lacrime 
a 1 mono. E tu non più in terra, ma nell’aldilà... 
M, piango... Ma tutto è invano... Così è passato il 
Innpo sul tuo petto; e non ho avvertito che scorreva; 
mito era predisposto per l’eternità ». Poi venivan le 
vo< i del mondo, le lettere di cordoglio dei contem- 
po! alici, i pezzi di giornale — patetici, rievocativi 
" incompetenti — che, letti con ritmo incalzante da 
un annunciatore, finivano per formare insieme un 
• fi I i/.ioso fotomontaggio auditivo, colorato della più 
1 11 ai (eristica tintarella 1932. 

A questi elementi di schietta modernità che, al- 

rrenza, possono venir rincalzati ancora (dalla 

ladio stessa, dai marconigrammi, dal radiotelefono) 

I ni aiorio radiofonico ad argomento attualistico può 
ippiungcrne altri provenienti da cimmeree regioni 
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medievali. Ne II volo dei Lindbergh di Bei i 
Brecht, di cui presto parleremo di proposito, il trasvo 
latore si presenta in prima persona con l’ingenuità 
dei personaggi della sacra rappresentazione anche 
se in atto di governare il suo apparecchio e malgrado 
1 uso e l’abuso, nella sua prosa ritmica, di termini 
tecnici considerati a torto spoetizzanti. Quest’ultimi 
anzi non mettono affatto in fuga gli enti astratti 
d allegorica e medievale memoria, quali sarebbero 
la nebbia, il nevischio e il sonno, che qui minacciano 
e insidiano il temerario mentre di lui discorrono in- 
tanto tra loro città e continenti. D’altra parte la vi 
cenda, pur sviluppandosi dalla transvolata all’arrivo, 
conserva quella che abbiamo chiamato immobilità 
liturgica. E l’edizione musicale di Kurt Weill la 
rinforza. 

A undici armi di distanza la già contemplata 
Deutsche Passion /pjj di Richard Euringer, accen- 
tuando anche di più l’uso dei cori parlati, delle en- 
tità astratte o delle figure rappresentative autorive- 
lantisi nel discorso, sviluppa per la prima volta nel- 
1 oratorio radiofonico — per scorci drammatici, ac- 
cenni simbolici e trasfigurazioni musicali — un tema 
collettivo, un evento d’importanza nazionale. 

Cosi 1 oratorio arriva pienamente a definirsi. Esso 
non è, come la radiobiografia drammatizzata, revo- 
cazione realistica di un eroe e nemmeno l’accurata 
triangolazione documentaria di un avvenimento sto- 
rico remoto o recente, ma la trasfigurazione in clima 
rapsodico e quasi religioso sia dell’uno che dell’altro. 
La realta, tutta la realtà, deve apparire, ma come cir- 
confusa di leggenda; e così tutto ciò che si frappone 
al cammino dell’eroe o della storia ha da manife- 
starsi, ma in forma liricamente raccorciata anche se 
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■ li lattò aderentissima. Verità e poesia devon tornare 
sinonimi e, nello sconfinato spazio della radio in cui 
• irlo e terra, al di qua e al di là, lirica e musica 
possono armoniosamente alternarsi e confondersi, 
protagonista ed evento hanno da rivelare, anche se 
"Iti in una determinata aiuola del mondo e del 
tempo, il loro significato universale. 

I , 'oratorio radiofonico deve indurre all’adorazione 
'Mie cose grandi e alla fede nella missione umana: 
i molti devon riconoscersi nell’uno e ogni tempo in 
un’epoca stellare. Ecco perchè, essendo la forma più 
.11 istocratica di radioteatro, l’oratorio può, nei casi 
piò felicemente inspirati, venir considerato come il 
piò tipico e desiderabile esempio di teatro per masse. 

Il radioteatro intimo parla a portata d’anima e 
1 1 ' i • i s i all’orecchio dell’ascoltatore e l’universalità la 

i .ingiunge, se mai, per un segreto sentiero indivi- 
' In. ile. Solo pochi, per averlo spiritualmente percor- 
", possono auditivamente ripercorrerlo. Ma l’orato- 
rio sia che ricordi alla massa un fatto collettiva- 
"x nto vissuto, sia che si riferisca a un evento lontano 
ma pieno di vivi richiami, sia infine che s’accentri 

ii di una figura generalmente venerata o cara o 
« omunque rappresentativa — suscita anche nell’a- 
'•"’l latore singolo sentimenti solidali. E non è forse 
'pirsta la religio, il legame che tra il suo pubblico 
i insaldava l’antica tragedia che per così impensato 
li aini te c così diversa forma qui si rinnova? 

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la 
p n aboia radioteatrale, molte variazioni sui cinque 
i’ mi fondamentali individuati dalla nostra ricerca 
non sono state qui annoverate. Le incontreremo ora, 

'I loro posto e col loro significato, studiando gli svi- 
luppi mondiali del radioteatro. 
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La letteratura normale e il teatro si fanno spon- 
i. incarnente. Lo sviluppo del radioteatro nelle singole 
Nazioni dipende invece in gran parte dalla buona 
volontà, dal gusto e magari dall’arbitrio delle rispet- 
tive società radiofoniche. Se nessuno vuol trasmet- 
tere, nessuno scrive. Se un genere non è richiesto, 
( |uel genere non fiorisce. Se la richiesta e saltuaria, 
lo sviluppo è ineguale. 

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e 
assiduità delle trasmissioni radioteatrali una linea 
evolutiva è ben possibile rilevarla e altri che, con le 
varianti etniche e qualitative del caso, finiscono per 
mettersi nella loro scia. Questo rappresenta la co- 
stante in così universale ondeggiamento. E se anche 
è impensabile che un critico possa aver il dono del- 
l’ubiquità auditiva a lunghissimo metraggio, o possa 
procurarsi integralmente un materiale radiodr amma- 
nco poliglotta per la maggior parte inedito, non è 
escluso che l’audizione assidua, la lettura attenta di 
tutto il raggiungibile e l’intuito coordinativo non 
possano permettergli di tracciare un profilo storico 
abbastanza fondato. 


Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di 
ragguagli. Poiché, anche se si riuscisse a scrivere del 
radioteatro una storia vera e propria, chi potrebbe 
impedire ai soliti prevenuti di ritenerla storia di 
futilità? 

Tra noi e costoro c e una piccola differenza. Noi 
non dimentichiamo d’esser la generazione che vide, 
sulle prime automobili asmatiche ed esplosive, gli 
uomini trasformati in brontosauri occhialuti, e sui 
campi periferici delle città i primi velivoli starnaz- 
zare a un metro dal suolo, e sugli schermi girovaghi 
apparire, con 1 accompagnamento di un pianoforte 
straziacuori e dietro un continuo, inesplicabile pio- 
vasco, 1 automatismo di un’umanità esagitata o 
sgambettante. L assassinio (« fedelmente ripreso ») 
di Alessandro e Draga, gli assalti (« dal vero ») della 
guerra russo-giapponese, il fatalismo nordico di Asta 
Nielsen, la scena comica tutta tomboloni e rincorse 
di Cretinetti e di Max Linder era tutto quello che, 
all alba del secolo, poteva offrire una tecnica che oggi 
si avvale della parola, del rilievo e del colore e che 
non ha ancora cessato di combattere per aver rango 
e dignità nel novero delle arti. 

Questo ammonisce ad 1 aver pazienza. Tanto più 
che il radioteatro, anch’esso tenuto a battesimo dalla 
nostra generazione, in quattordici anni non ha per- 
duto tempo. La sua rumorosa e avventurosa infanzia 
può certo far sorridere. Ma già il radioteatro adole- 
scente ha slanci ideali che impongono rispetto e chi 
ne profetizza la prematura morte per televisione 
ignora che il giovinetto rinascerà dalle proprie ce- 
neri. Vale dunque la pena d’interessarsi un poco 
di lui. 

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre 
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19-M ad Aberdeen (Scozia) dal pioniere della radio e 
| il otoregista radiofonico R. E. Jeffrey che per quelle 
interine costringe Robin il rosso, romantico eroe di 
Walter Scott, a far della sua storia inquadratura per 
tuia selezione di musiche scozzesi. Con più ragione 
altri, sostenendo che quella non era che una sem- 
l’iu e trasposizione, attribuisce la prima creatura ra- 
iliot cattale all’ironista inglese Richard Hughes, una 
specie di Bastian contrario della letteratura dram- 
matica d’avanguardia, che rischia paradossalmente di 
togliere legittimità e diritto di primogenitura teatrale 
al suo Pericolo ( Danger ), trasmesso da Londra il 15 
gennaio 1924 (pubbl. in Plays, London, 1924, e dalla 
l'Iioenix Library, 1928), quando confessa d’aver in- 
teso « sfruttare le possibilità della radio per il teatro » 
i d’aver quindi concepito, almeno intenzionalmente, 
il lavoro per la scena. 

Meno male che allora non si trovò in Inghilterra 
un teatro disposto, come avrebbe preteso il Hughes, 
.1 dare al buio questa novità affidata unicamente alle 
I i.irole e ai rumori e vi fosse in compenso la B.B.C. 
pronta ad afferrare a volo, con intuito sorprendente, 
un lavoro che, come direbbe Pascarella, era un tipico 
i.idiodramma e manco lo sapeva. Nessuno meglio 
del radioascoltatore può infatti ottenere che l’oscu- 
1 uà silenziosa della sua stanza s’identifichi con quella 
1 lie sommerge a un tratto la miniera di Danger, in 
un due giovani sposi in cerca d’emozioni si dilettano 
.1 supporre un disastro, accaduto viceversa davvero, 
e vengon perciò ripresi con asprezza da un vecchio 
. ni non piace si scherzi con la vita, ma che sa alla 
Ime sacrificarla proprio per salvar la pelle a quegli 
stoici da dozzina. 

S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sensa- 
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zionale, che segna dovunque gli inizi del radiotea- 
tro, nasce, nel lavoro di Hughes, dal paradosso e, 
spiritualizzandosi progressivamente, culmina entro 
il radiofonico margine di mezz’ora. Ma attenti a non 
dedurre da questa rondine spersa l’inaugurazione 
della primavera. Per quanto, come vedremo, autori 
di teatro di una certa fama manifestino abbastanza 
presto in Inghilterra la loro fiducia nel microfono, 
l’autore vero, dopo un jato infecondo di almeno 
quattro anni, sembra il quadro dei controlli dram- 
matici. 

Questo dramatic control panel — della cui inven- 
zione la tecnica radiofonica britannica va giustamente 
orgogliosa e grazie al quale il regista, ascoltando 
alla cieca, può mischiare a piacimento ciò che gli 
proviene da una serie di « studi » differenti (per gli 
attori, per l’orchestra, per gli effetti sonori, per i 
dischi, per l’eco artificiale) — minaccia infatti, dal 
'28 al '33, di aver pericolosamente il disopra sul- 
l’opera del creatore. Nel già citato libro esegetico e 
autobiografico di Lance Sieveking, questo regista, 
operatore, soggettista, musicista e critico riferisce 
spassosamente sul primo esperimento del genere, 
compiuto da lui stesso nel '28 con la messa in onda 
del suo Kaleidoscope I, storia drammatizzata di un 
uomo dalla nascita alla morte. Chi legge quelle pa- 
gine viene portato involontariamente a pensare alla 
ballata goethiana dell’allievo stregone che mette in 
moto i folletti senza più saperli frenare. Con la 
sola variante che Sieveking è lo stregone-capo, così 
pericolosamente bravo a manovrar le manopole di 
missaggio e così ricco di trovate da far veramente 
dubitare che la tesi, già sbaragliata a teatro, della 
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priorità del regista sull’autore possa valere in campo 
u<l iofonico. 

Cinque almeno tra le composizioni poetate dal 
giocondo producer col quadro dei controlli sotto- 
mano sfuggono ad ogni possibilità di consolidamento 
grafico, pur potendo, per l’abbondanza e novità degli 
< (Tetti, esser ritenute precorritrici: un motivo beetho- 
vcniano contrastando, per esempio, in Kaleidosco- 
pc 1 , con un ritmo di jazz cerca di rappresentare il 
« mitraste tra l’Angelo e il diavolo e insomma la lotta 
ira il bene e il male; una tecnica a scorci sovrapposti 
segue sonnanbolicamente in Kaleidoscope II (1929) 
la vita di una donna dalla culla alla tomba e mille 
.il ire diavolerie infiorano Amore {Love, 1928) e La 
caccia al piacere { The pursuit of pleasure, 1931), che 
sono storie di sentimenti e di istinti, e la già citata 
Pine di Savoy Hill (1932). Ma gli altri lavori pubbli- 
mi i dal Sieveking a scopo esemplificativo — siano essi 
pretesti di « varietà » come Le sette epoche della musi- 
ni meccanica {The seven ages of mechanical music, 
1926) e come 11 mare in una conchiglia {The sea in 
a shell, 1932) o passatempi dialettici sonorizzati come 
Istantanee intime {Intimate snapshots, 1929) o ba- 
rocche radioavventure come Arresto in Africa 
(1932), Danaro per nulla {Money for nothing, 193 2 ) 
e le Ali del mattino {The wings of thè morning, 
1932) — sono proprio quel che ci vuole per dimo- 
s trare, senza tema di smentita, che si può aver ma- 
inili trovato il regista ed esser sempre in cerca di 
autore. 

Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di raz- 
zolare meglio. Val Gielgud, l’attuale direttore del 
reparto radiodrammatico della B.B.C. e autore di 
ire lavori radiofonici compresi nel volume esegetico 
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T JT b r adcast P l “ys (Hurst and Bla- 
ckett, Ltd, London, 1932), ha il torto di esser 
ancor oggi alquanto scettico sull’avvenire del ra- 
diodramma, ma dimostra all’atto pratico più soli- 
1 -di Sieveking che gli rimprovera di negare ca- 
pacita creative autonome al quadro dei controlli 
rammatici. In Galloni ( Red Tabs, 1930), che è il 
SUO lavoro migliore, Val Gielgud prospetta l’ango- 
scioso caso di coscienza di un generale posto nell’al- 
ternativa di disobbedire a un ordine disumano o di 
sacrificare senza scopo la sua gente; in Esiliati (Exile s 
193°) egli rievoca 1 drammatici ricordi di due russi 
bianchi dal 1870 al 1927; in Venerdì mattina (Fridav 
morning, 1932) satireggia garbatamente il giornali- 
smo sensazionale per cui lo scampato pericolo del 
prossimo e un dispiacere. Ma se anche in tutti questi 
lavori (e in altri, scritti in collaborazione) Val Giel- 
gud non trascura gli effetti usando, per esempio, 
dell eco per imprimere a determinate parole carat- 
tere di sogno e servendosi di dissolvenze rapide per 
passar dal presente al passato, in nessuna delle sue 
composizioni le trovate vanno a scapito del contenuto 
su cui cade invece sempre l’accento. 

Questo fa apparire Val Gielgud molto più attuale 
del suo funambolesco censore quando, dopo il ’33 
si fa vittoriosamente strada l’idea che è la tecnica a 
dover servire la creazione e non viceversa e vien meno 
di conseguenza l’esagerata fede nel macchinario di 
missaggio. L’assolutismo del regista facciotuttoio 
declina anche in Inghilterra allorché s’incomincia a 
riconoscere che l’abbondanza degli « studi » colle- 
gati e mischiati non riesce a sostituire la sostanza 
artistica e che, d’altra parte, le energie dei produccrs ' 
sarebbero state meglio impiegate nel sorvegliare l’in- 
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ter prefazione degli attori che nel buttarsi a corpo 
morto su di un procedimento corrispondente al mon- 
uggio cinematografico. 

Però dire che in quegli anni si sia perso tempo 
non risponderebbe a verità. Per quanto in Inghilterra 
la radiocommedia si ritenga ancora un surrogato tea- 
ii ale per ammalati, e solo nel 1932 organi magni 
1 urne il Manchester Guardian o come il Times ri- 
1 rugano opportuno occuparsene criticamente, è quasi 
dagli inizi che autori di teatro come Reginald Ber- 
keley, Ashley Dukes e John Drinkwater e roman- 
zieri come Compton Mackenzie fanno credito alla 
nuova forma espressiva. 

Trasponendo per radio la sua parabola dramma- 
lica The white chateau (1929), in cui un bianco ca- 
si elio di Fiandra, conteso durante la guerra tra te- 
deschi ed Alleati, diventa simbolo (forse troppo po- 
lemico) di un’intimità che l’uragano bellico avrebbe 
distrutto per sempre, Berkeley inaugura il « narra- 
tore » come legame tra le varie scene e si giova 
abilmente della musica per suggerir l’avanzata 
degli invasori. Non meraviglia quindi ritrovarlo 
nitore radiofonico puro nella medianica e gial- 
lissima vicenda in cui Gli abitatori delle tenebre ( The 
diveller in thè darkjiess), e particolarmente lo spirito 
di un baro, menano strage tra chi ha il cattivo gusto 
di evocarli. Più allegramente Ashley Dukes fa rivi- 
vere ne La moglie muta di Cheap side (The dumb 
tvife of Cheapside, 1929) il rabelesiano marito che, 
dopo aver ottenuto dai medici d’ascoltar la voce della 
donna amata, accetta di diventar sordo pur di sal- 
varsi dalla di lei loquacità. John Drinkwater, poi, 
tende all’idilliaco con la sua Sera di mezz’estate 
( Midsummer e ve). E finalmente Compton Macken- 
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Z1C ’ nesce ’ con Ja collaborazione di Holt Marwell 

SS Si bcne a suo * S 

^//o Ufi!' 

T fa riscontro, m quel primo lustro, una folk 

Sa SS " SS 5010 P ' r “«• "fa radia 

Ma quanti tra i radiolavori riesumati nel Festival 
colebrauvo e storico del radioteatro dell anno “ 

CeciI 1, V ‘ al> ! nsc S um ‘n‘o e Ultimatum di 

nemS 1 , 5 7° TT' 0 " 1 « iaIli <*' urtano 
nemmeno la droga del pacifismo utopistico- Osscs 

a unfreuSsm T mCSC ° la CVenti infici 

i li t dl seconda mano; L’autobus sbagliato 

epidermico “ SSmgtre ^ oscllIa ’ c °n un effetto soltanto 
epidermico, tra incubo e realtà; Matinée di P H 

Lennox e una sinfonia domestica per gente di facile 

con, statura. Solo due autori, se sf preluda di Vd 

e Tyfot~e ^ ^ ^ 

II primo proviene dal varietà, ma trova la sua 
vera espressone nel radioteatro. Dopo qualche ten- 
tativo radiofilmistico sul tipo di Ingrediint X (iom) 
m cui il segreto di fabbricazione della gommasin- 

d i C e“ LTr { fZ di “"'-ventura ! sfondo “ 

. G L ‘ Du Garde Peaeh, autore tuttora ferondo 

* C ° n LU VM ddla gl ° ria (The Path <>f Glory 

inte a' m UCSta V1CCnda balcamca ’ parodisticamente 

essere un COÌ » e Ia ^ra perduta possa 

shawlna ^ 0t T°\ aUt ° re rÌVda Ia marca tutta 
shawiana e « sgradevole » di un’ironia esercitata di 
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pi ( b ronza sui fatti politici ed economici. Ma su di 
lui < forse sulla maggioranza degli autori radiotea- 
irali inglesi emerge per valore intrinseco e per ardi- 
(c/./. a formale Tyrone Guthrie. 

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai più 
laconici e strazianti estremi della riservatezza, e l’at- 
i< ggiamento implicitamente polemico contro gli irri- 
gidimenti del filisteismo — due tipici motivi anglo- 
sassoni — non avrebbero tuttavia permesso di rico- 
noscere subito l’autore dai suoi confratelli, se ap- 
I M mto questi due motivi non avessero saputo tro- 
v.irc una loro inconfondibile forma radiofonica. Con 
un simbolismo che ricorda Andreiev, la ruota, in- 
i ni no a cui gira senza posa illudendosi di cambiar 
posto lo scoiattolo di Squìrell’s cage (1929), fa già 
presentire quale sarà la vita del bimbo che nasce in 
quella casa borghese per crescer tra i veti e le limi- 
1. i/ioni della routine domestica, scolastica e sociale, 
. 1 (azioni tutte che, suggerite negli « interludi » del 
1 ad iodramma dall’ossessionante contrappunto delle 
frasi di divieto, finiscon quasi per render tangibile 
la deprimente atmosfera entro cui vivrà, dal primo 
vagito all’ultimo rantolo, anche il bimbo di quel 
I limbo così metodicamente ridotto a un adulta e 
plumbea mediocrità. Press’a poco allo stesso modo 
nc I fiori non devi coglierli (The Flowers are not 
I or You to pic\, 1930) l’antico divieto materno 
riguardante le aiuole, risuonando di nuovo alle orec- 
chie del prete che annega, assurge, tra la fuga dei 
ricordi acustici, a simbolo di tutta una vita fatta 
d’amore non ricambiato e di tacite rinunzie. 

Con questi due lavori, in cui 1 effetto e radiofoni- 
camente identico al contenuto, Tyrone Guthrie riesce 
a conciliarsi le simpatie più opposte, tant’è vero che 


sul suo nome si trovano d’accordo, una volta tanto, 
perfino Sicvekmg e Gielgud. Il primo è rapito dal- 
1 idea che una fuga di disegni astratti possa render 
radiovisivamente la fuga dei pensieri estremi nei 
blowers L altro è persuaso che a portar eventual- 
mente il microfono, per ottenuta armonia tra ritmi 
musicali e parola parlata, alla stessa altezza raggiunta 

a Rene Clair per lo schermo, nessuno potrebbe esser 
meglio indicato dell’autore de La gabbia dello scoiai- 
tolo ed e / fiori, sempre che, s’intende, il teatro, cui 
eg 1 comincia a dedicarsi nel 32, non lo distraesse 
dal compiere ciò che s’aspettava da lui. 

Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa riso- 
nanza di un radioteatro intelligente nel vasto pub- 
blico e meno fiducioso dei suoi critici nell’avvenire 
di questa forma d’arte, preferisce, in antitesi sostan- 
ziale con un famoso detto napoleonico, occupare un 
rango secondario nel visibile e clamoroso regno di 
Taha e di Melpomene all’ambizione d’esser primo 
assoluto per un uditorio scelto ma impedito d’ap- 
plaudire. E cosi, mentre la sua fama d’autore tea- 
trale non riesce ancora ad oltrepassare la Manica, 
il radioteatro inglese perde definitivamente una delle 
sue speranze migliori. 

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono di 
un autore teatrale di fama come il fatalista e nic- 
ciano Lord Dunsay, noto anche ai nostri raffinati 
per i suoi Dei della montagna messi in scena nel 
1925 da Pirandello al Teatro Odescalchi di Roma, 
non compensa la perdita perchè i piccoli lavori che 
egli fornisce dal ’ 33 al ’ 37 {L’uso dell’uomo, Il si- 
gnor Fedele, Ufficio scambi) lasciano press’a poco 
il tempo che trovano. E se anche Adrian Thomas 
sembra mettersi sulla strada abbandonata da Guthrie, 


il suo radiodramma Quel che pi spetta ( Yours to 
you, 1933) conta soltanto per uno. 

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa so- 
stanzialmente progressi anche se si studia di man- 
tenere con dignità il livello raggiunto. Il suc- 
cesso del ’ 3 4 è L’isola del conflitto (Quarrel Island), 
un lavoro di Norman Edwards in cui gli ultimi cin- 
que anni di Napoleone a Sant’Elena vengono rievo- 
< ati sulla scorta del diario del generale Gourgaud e 
forse con la vaga intenzione di far del famigerato 
( lovernatore Sir Edmund Lowe una figura ligia al 
dovere. L anno dopo, ne 11 Delfino ovvero il Mistero 
del Tempio, la parte del « narratore » viene assunta 
dall’autore stesso, al quale si deve anche La regina 
dì Baltimora, radiobiografia dell’americana Elisabetta 
Patterson che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su 
imposizione dell’Imperatore, lotta fino a novanta- 
quattro anni e inutilmente per assicurare al figlio 
il nome dei Bonaparte. È una serie di coscienziose 
ricostruzioni che rispondono all’esigenza del pubblico 
senza rivelare una vera e propria originalità radio- 
fonica. 

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece una 
atmosfera particolare di nostalgia meditativa nei passi 
in cui i dagherrotipi di un ingiallito Album dì fami- 
glia ( Weddmg Groupe, 1935) si animano per una 
coppia di sposi in attesa del fotografo, facendo loro 
nvivere la casta e tenace vicenda amorosa dei nonni 
tiaversata dall invisibile insidia di un ambiente chiu- 
so.. Ne è autore Philip Wade che, iniziata la sua 
attività nel 32 con Aranci e limoni, consolida — 
con 11 giuoco e con L’albero dì famiglia nel '34 e 
con Jenny Made nel '36 — la sua fama d’autore 
tipicamente britannico. Ma una formula nuova dopo 
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Guthrie non la trova che Horton Gibby varando nel 
'35 i suoi corti metraggi radiofonici, mirabilmente 
drastici, sia che si tratti del drammatico Pedinamento 
vicendevole {In thè shadow), finito a mensa, di due 
navi da guerra in procinto di diventar nemiche; sia 
che nell’avventuroso Atterraggio al Congo s’intenda 
dimostrare, forse un poco sulla falsariga de L’incom- 
parabile Crichton di Barrie, che l’amore della donna 
si regola socialmente sulle circostanze; sia quando 
con Di là da Fine sterra (1936) si voglia far venire la 
pelle d’oca al placido radioascoltatore inglese; sia in- 
fine ne La mia vita con Ernst Rule { My Vfe ivith 
Ernst Rule, 1938) che cerca un poco d’intellettualiz- 
zare la formula dei « gialli ». 

Il 1936 offre una curiosità: Gli ammutinati del 
Bounty di Owen Rutter e Cyril Nash, salutati in 
Inghilterra come un’opportuna difesa della Ma- 
rina dal pressapochismo hollywoodiano della proiet- 
tatissima Tragedia del Bounty. Nello stesso anno la 
già citata Marc : a dei 45 {March of '45) di D. G. 
Bridson rivela un’opera e un autore. Peccato tuttavia 
che l’argomento di questa sagra epica — la quale, 
giovandosi di due bardi accoppiati, riesce veramente 
a creare un’aura di leggenda intorno all’ultima sol- 
levazione degli Smart contro gli Hannover, avve- 
nuta solo duecento anni fa — sia di troppo ristretto 
interesse nazionale. Altrimenti essa potrebbe sperare, 
analogamente al Re Arturo, trasposto nel '3 7 dallo 
stesso Bridson dalle opere di Mallory e musicato da 
Benjamin Britten, di trovar risonanza anche altrove. 

E qui la parabola — se un solo anno contasse — 
accenna a discendere perchè tra i successi del '37, 
al di fuori di qualche trasposizione da Dumas ope- 
rata da Patrick Riddel {Vent’anni dopo e II conte 
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(li A / 1 vi te cristo) non figurano che due «gialli»: 
pii miro con minacce di Patrick Hamilton, in cui alla 
Ini. il delitto si rivela una burla, e S.O.S. del co- 

laute Taprell Dorling che s’aggira intorno al 

Itimi ragio del « Taffrail ». 

Ma da qui a pensare che l’avvenire del radiodram- 
li la Mia, come mostra di credere Val Gielgud (in 
Il 1 1 articolo sulla rivista dell’U.I.R. Radio diffusion di 
1 imi vi a, n. 2 aprile 1936), nello sviluppo dei feature 
pioriiimmes o programmi a miscellanea o a mosaico, 
. 1 .mie. È ben vero che questa radiofonica macedo- 
ni, 1 » < imprende frutta d’ogni sorta e d’ogni stagione, 
dal documentario alla radiosintesi, dalla rievocazione 
nimica alla ricostruzione dei processi celebri, dalla 
di a mi mitizzazione dell’attualità alla breve radiobio- 
gialia drammatizzata. Ma un diretto addentellato 
manca. 

Onesto non significa che molti tra i « programmi 
■ • >1 1 il ii nati » citati dal Gielgud non abbiano un fa- 
•.4 ino anche artistico: così Questa grande famiglia 
. I« nel Natale del '35 permise alla B.B.C. di colle- 
gare e fondere le trasmissioni dai vari dominions 
< mne se provenissero da più « studi »; così Vent’anni 
/./, radiosintesi degli avvenimenti che precedettero 
la grande guerra; così Gallipoli, in cui le tragiche 
ginmate dello sbarco sui Dardanelli erano rievocate 
in versi ed in prosa; così le vivificazioni di alcuni 
1. petti della civiltà metropolitana. Anche noi, del 
i. sto, abbiamo accennato altrove alle grandi possibi- 
li 1 à offerte dalla radiocronaca e dal documentario per 
inquisire al radiodramma tensione e credibilità. Ma 
l'arte è una cosa e la vita è un’altra. E l’arte, quando 
avvale di fatti contingenti, o li trasforma renden- 
doli universalmente validi (e quindi empiricamente 


irriconoscibili) o non è arte. Perchè l’arte radiofonici 
dovrebbe far eccezione? Se poi il Gielgud, come 
crediamo, intende parlare di sviluppi profondi, egli 
ha perfettamente ragione poiché qualunque esperien* 
za di vita può costituire per il radioteatro un punto 
di partenza non meno prezioso dei cosidetti program- 
mi a mosaico. 


D’altra parte l’esegeta inglese non ha torto a metter 
in guardia contro il highbrowìsm radioteatrale, cioè 
contro il fanatismo delle « sopracciglia inarcate » o 
profonderia radiofonica che dir si voglia, dato che 
il radioteatro si rivolge sopratutto al grande pubblico. 
Attenti, pero, alle svolte. Poiché se è vero che il 
teatro invisibile non dev’esser fabbricato « ad esclu- 
sivo uso e consumo degli intellettuali e degli entu- 
siasti », lo stesso sensatissimo Direttore del radio- 
teatro inglese sarebbe sicuramente disposto a conce- 
derci che, non tenendo conto delle esigenze più alte, 
si rischia senza meno di sdrucciolar nel radioteatro 
nordamericano il quale, per aver fatto troppa lega 
con i gusti del grosso pubblico, ha dovuto alla fine 
divorziare dall’arte. 


Indiscutibilmente la radio è nata negli Stati Uniti 
e il tifo, l’incredibile tifo per la radio, ha preso le 
mosse da li. Ma che c’è da attendersi dai babilonici 
sponsali tra seicentottanta trasmittenti (che, aggrup- 
pate o no, sotto i grandi vessilli della N.B.S., della 
C.B.S. o della M.B.S., vendono tutte ugualmente a 
prezzo d oro i loro quarti d’ora) e un uditorio, im- 
menso e poco selezionato, che esige sopratutto distra- 
zione, sensazione e varietà e che non si scandalizza 
se la pubblicità s insinua, discreta ma inevitabile, an- 
che nel concerto, nell’opera o nel dramma? C’è da 
aspettarsi semplicemente quello che c’è. 
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S 1 incomincia nei primi anni con le esibizioni dei 
f|. . I< lui isti, coi duetti dialogati, coi brevi vaudevilles. 
K I i ')i() già trionfano Amos and Andy, due attori 
i In , li agendosi negri, discutono nel gergo del blac\ 
pi api e <• con l’umorismo sensato dell’ignoranza i fatti 
dii giorno. Ma il loro successo non trova imitazioni 
di gne di nota. 

In genere gli improvvisatori s’impaperano, la com- 

a braccio fa cilecca, un copione ci vuole. Già 

Uri 1927 fanno capolino altri « negri » : ma stavolta 
nono i negri morali, l’anonimato, cioè, degli scrittori 
clic, in ragione di dieci dollari per cinque minuti di 
li.ismissione, dialogano un racconto, abbozzano uno 
./(! 1, h comico o poliziesco, esaltano abilmente le qua- 
li 1.1 euforiche di una gomma da masticare e sforna- 
mi, al servizio di ditte bisognose di ricordarsi spesso 
11 1 ad ioascoltatori, interi cicli dialogati o drammatiz- 
zali, di cui il più celebre è rimasto quello dei Gold- 
hny , variazione senza fine sulle vicende di una fa- 
miglia ebrea. 

I >ate le premesse pubblicitarie, conta poco che 
un bel giorno la C.B.S., seguita subito dalla N.B.S., 
■a decida finalmente ad enunciar nome e cognome 
d. 1 suoi scrittori. Quelli che figurano nel libro di 
I'. n i Dixon Radio s\etches and how to wrìte them 
(New York, 1936), fonte non unica ma preziosa di 
. 1 1 irsi e nostre considerazioni, non sembrano destinati 
1 1 icomparirè in nessun manuale di letteratura. Se 
un he la professione dell’autore radiofonico è miglio- 
1 aia, se sessanta dollari per episodio sono il compenso 
1/1 uulard dell’autore quotato e se i ventimila dollari 
limili percepiti da Ralph Radcliff (che è, a sentire 
I )ixon, il più comprato di tutti), possono cementare 
1 1 astelli in aria dei duecento suoi emuli regolarmente 
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registrati dall’elenco telefonico di Nuova York, no 
si direbbe proprio che il meccanismo della domane# 
e dell offerta radioteatrale americana sia il più indi- 
cato per accattivare le muse. La richiesta è enorme:' 
circa centoventi lavori al giorno vengono complessi] 
vamente trasmessi, ad ogni ora e minuto del giorno 
e della notte, suH’immensa rete radiofonica degli 
Stati Uniti. Cosa per cui l’autore destinato a ripor- 
tare la palma e sì quello che sa accoppiare meglio un 
annuncio pubblicitario a uno spunto teatrale, a pat- 
to però ch’egli riesca a gareggiare in vorticosa pro- 
duttività con le rotative. Che cosa sono le 1500 com- 
medie, i 400 antos da fé e gli infiniti altri lavori di 
Lope de Vega, cui il Padreterno aveva concesso di 
poter scrivere tre atti in ventiquattrore, di fronte al 
record battuto dall’autore radiofonico Robert An- 
drew che vaia trenta lavori di un quarto d’ora per 
una settimana filata e in ventiquattrore caccia fuori 
22 s{etches della durata di 15 minuti ciascuno? 

Decisamente il Mondo Nuovo dà dei punti a quello 
antico : in Europa Lope si nasce, in Nordamerica lo 
si diventa. Basta, per riuscire a tanto, non esser so- 
vraccarichi d’ingegno, dar poca confidenza alla let- 
teratura propriamente detta, ascoltare diligentemente 
la radio, credere ciecamente all’energetica dei ma- 
nuali tipo Volere e potere e 11 mondo è mio e infine 
cominciare ad offrire gratis alle trasmittenti di se- 
cond’ordine le proprie cose migliori per farsi poi oa- 
gare a peso d’oro dalle Società radiofoniche grosse 
tutto un magazzino di radioavventure alla Sherlock 
Holmes, di « gialli » in cui solo alla decima sera 
s’apprende chi ha ucciso e di altri prodotti da music- 
hall e d arena. Cosi, anzi, non si rischia nemmeno, 
come Lope de Vega, di disturbare i posteri. 
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In Germania è un’altra cosa. Quando il nostro 
Vilfredo Pareto sostiene che la teoria non ha altro 
'ii < tpo che di giustificare la pratica, il fatto precedendo 
sempre le relative ideologie, egli dimentica eviden- 
Icmcnte i tedeschi che, per far qualunque cosa, hanno 
Insogno di partire da una teoria. 

Fin dal 1923 — e cioè con due anni di precedenza 
dal primo tentativo radioteatrale effettivamente 
trasmesso — ci si occupa in Germania delle espe- 
1 ienze rumoristiche nordamericane e già nel '24, 
vaiata felicemente l’idea éz\Y a\ustische Kulisse — 
vale a dire dello sfondo acustico, allora concepito 
senza soluzione di continuo — si conia, con la faci- 
lità tutta tedesca al neologismo, la parola Hórspiel 
(lavoro auditivo) in opposizione allo Schauspiel (che 
il lavoro da guardare ossia lo spettacolo) e a distin- 
zione del Sendespiel, etichetta germanica per il 
théàtre radiophoné dei francesi e insomma per tutto 
il teatro normale adattato alla radio. 

Solo più tardi però, nel 1930, — a quattro anni di 
distanza dal primo organico saggio francese sul ra- 
dioteatro, ma a due d’anticipo sull’Inghilterra — 
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questo fervore critico e polemico, che dai giornali 
passa alle riviste e da queste ai congressi, si consolida 
in Germania in opere esegetiche. Alla chiarezza e su- 
perficialità dei francesi e alla praticità britannica 
questi studi tedeschi contrappongono una profondità 
che s’avvantaggia nel tempo di quel che gli altri gua- 
dagnano in fatto d’immediata applicabilità e comu- 
nicativa. Ancor oggi, difatti, il citato Oroscopo del 
radìolavoro di Richard Kolb (1932), secondo nella 
serie aperta dall’opuscolo di Hermann Pongs ( Das 
Hórspiel, Fr. Frommans Verlag, Stuttgart, 1930) 
resta basilare per quel che riguarda la recitazione al 
microfono concepita come espressione integrale della 
personalità. 

Ma tutti i contributi esegetici tedeschi sul radio- 
teatro da noi finora citati, oltre a limitarsi alla sola 
produzione radiodrammatica nazionale, considerano 
anche questa da un punto di vista unicamente este 
tico-tecnico e spesso allo scopo esclusivo di ricavarne 
norme di classificazione o leggi non di rado aprio- 
ristiche. Così il Kolb tende a concepire tutto il radio- 
teatro come espressione intima e quindi come espe- 
rienza strettamente individuale mentre per Hermann 
Pongs quello che conta è l’assoluta obiettività del 
lavoro, apprezzabile solo nella misura in cui riesce 
a parlare al senso collettivo. E così lo stesso acutis 
simo e preparatissimo Arnheim resta impegnato dalle 
sue ricerche tecniche e registiche al periodo dei 
grandi esperimenti sonori senza forse rendersi chiaro 
conto degli sviluppi dall’effetto al contenuto e dalle 
negromanzie del missaggio all’autentica poesia. 

Il primo a tentare un abbozzo del radioteatro te- 
desco fino al 1934 è, nel 1936, Gerhard Eckert che 
tuttavia gli dedica solo poche e troppo schematiche 
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pagine del suo libro vietandosi oltretutto ogni va- 
lutazione estetica e rifiutandosi pregiudizialmente al- 
l’esame di molte opere caratterizzanti il periodo pre- 
nazista. E così nè lui, nè gli altri esegeti citati s’ac- 
corgono che, unico tra i suoi confratelli d’ogni terra, 
il radioteatro tedesco accoppia all’evoluzione indica- 
tivamente tipica un singolare parallelismo con le fasi 
della letteratura nazionale contemporanea assom- 
mando per tal modo due storie in una. 

L’aire vien dato dalla stazione di Breslavia che, 
sotto la direzione propulsiva dell’intendente Fritz 
Walter Bischoff, si specializzerà presto in ottime 
trasmissioni radioteatrali e il primo lavoro, messo 
in onda il 21 luglio 1925, è naturalmente un « gial- 
lo ». Ma un « giallo » secondo l’autoctona e roman- 
tica tradizione della spettralità. Questo Spu\ di Rolf 
Gunold « una sonata fantomatica su motivi di E. 
T. A. Hoffmann » si trascina dietro tutto un codazzo 
di composizioni catastrofico-utopistiche a brivido o 
a tensione. Ma solo l’austriaco Auditor, coi suoi ra- 
diodrammi giudiziari iniziati nel '28 e continuati 
fino al '31 (citiamo lì caso Pannici \e e le Azioni Krug 
1 jy, il Fallimento Wurmbach e L’inquilino Schulze 
contro tutti), riesce a trovare un addentellato tra 
questa materia convenzionalmente teatrale e la mo- 
bile realtà del dopoguerra tedesco facendo parlare 
ai suoi personaggi il linguaggio delle banche, della 
Borsa e dei tribunali e precorrendo il nostro Romualdi 
nell’impegnare chi ascolta a cercar la soluzione del 
lavoro trasmesso. 

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con 
quello successivo, che chiameremo sperimentale, a 
tal punto che spesso si ritrovano nel giuoco le stesse 
persone. Torniamo così ad imbatterci in Rolf Gunold, 
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l'autore di Spu\, che nel '29 anticipa in atto una prò- 
pcwta avanzata da Bontempelli tre anni dopo (in 
« Scenario » 1932, n. 1) facendo di un « elemento 
puramente fonico », e precisamente del Cuore che 
batte {Das pochende Herz ) il « generatore dei senti- 
menti e atti dei personaggi » e insomma il « primo 
anello e fondamento originario di tutta una catena 
di azione ». Per qualche anno è tutto un fuoco di 
hla di trovate più o meno felici. Dal 1927 al 1028 
Arnolt Bronnen, appena reduce dall’avventura espres- 
sionista, inizia la sua carriera radiofonica, che lo 
conduce nel '32 all’intendenza di Konigsberg, intro- 
ducendo nel radiodramma la figura del narratore, 
singola o accoppiata. Si prova, con poco successo, a 
trasmettere, sonorizzandoli, dei romanzi a puntate- 
s interpolano nel corso duna trama approssimativa 
brani di opera e scene di commedia; si tenta d’intro- 
durre in Germania delle trasmissioni cicliche di stile 
americano. 

La teoria intanto non precede più, ma già fian- 
cheggia la produzione. L’importante Congresso con- 
vocato a Kassel-Wilhelmshòhe dalla Società Radio- 
fonica del Reich e dalla Sezione di Poesia dell’ Acca - 

• \ ■]( • , i, 1 vede nel 29 i rappresen- 

tanti piu illustri della letteratura tedesca di allora — 
Alfred Doblin e Arnold Zweig, Oskar Loerke e 
Jacob Schaffner, Herbert Eulenberg e Borries 
Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst Lissauer — 
discutere insieme agli Intendenti delle stazioni i rap- 
porti tra radio e poesia, radio e letteratura, teatro e 
radioteatro. Le azioni del radiodramma salgono no- 
tevolmente. La Brigata di collegamento (Brigadevcr- 
mìttlung, 1929) di Gerhart Ernst Johannsen, in cui 
la molteplice drammaticità della guerra confluisce in 
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Una centrale telefonica incavernata, è il primo radio- 
lavoro tedesco trasmesso dalla B.B.C, L’austriaco 
< irlo Behr, che se la batterà benissimo fino al 1935 
■ ni suoi radiodrammi filmistici, lancia nel '29, in 
Partenza per universo ( Die Fahrt in All), un abitato 
proiettile sidereo, l’eroismo del cui equipaggio vien 
l.itto dipendere dal mondo che sta in ascolto. E alla 
quantità fa riscontro la varietà. Tre radiolavori, ispi- 
1 ali tutti alla seconda tragica spedizione Nobile — 
l’.S’.O.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet « Italia » di 
Friedrich Wolf (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 
1930), il Malmgreen di W. E. Schaefer e il Magnetpol 
di Arno Schirokauer — danno presto occasione al 
. l itico Hermann Pongs di distinguer rispettivamente 
Ira Fun\spiel, composizione impostata su di un forte 
dinamismo drammatico, Fun\dichtung, o poemetto 
uidiofonico, e F unhoratorium od oratorio radiofonico 
.1 intonazione lirico-fantastica. 

Da un punto di vista storico-estetico il radiodram- 
ma del Wolf, filmisticamente concepito, precede 
quello dello Schaefer. E quest’ultimo lavoro, evo- 
cando la morte apatetica di uno scienziato per mez- 
zo di qualche dialogo e di lunghi monologhi lirici, 
costituisce a sua volta il preludio lirico-narrativo del- 
l’oratorio radiofonico di cui il Magnetpol di Arno 
Schirokauer offre un primo ma imperfetto esempio. 
Partire dall’ultima impresa per esaltare i caduti di 
tutte le altre, contrapporre le forze polari nemiche 
all’eterno ardimento dell’uomo e accoppiar senza 
stonature il pathos obiettivo della cronaca alla litur- 
gica solennità dei responsori domanderebbe infatti 
un’ala che l’autore non ha e che gli stessi tempi 
irridono e negano. L’obiettività, l’attivismo lettera- 
rio sono in quegli anni, anche alla radio, i fattori che 
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contano. Wolf, per esempio, non esita nel suo la- 
voro a spostar l’accento dall’angosciante situazione 
degli uomini sperduti sul pac{ al motivo della soli- 
darietà umana che trova rappresentazione obiettiva 
nell incrociarsi degli appelli radiotelegrafici di tutto 
il mondo intorno alla tenda rossa ma che si falsa di 
toni tendenziosi per quel che riguarda la parte presa 
dai russi nell opera di salvataggio. Questa faziosità 
funzionale, ammessa dallo stesso autore, e abbinata 
al malinteso amore della tecnica e dell’attualità, che 
in Germania si respira allora nell’aria, non può, 
com e intuitivo, portare alle disinteressate e perciò 
veramente obiettive creazioni dell’arte ma a pure sa- 
gome concettuali sul tipo di quel re del petrolio che 
in un altro lavoro del Wolf, John D. conquista il 
mondo ( John D. erobert die Welt, Deutsche Ver- 
lagsanstalt, Stuttgart, 1930), viene esasperato a sim- 
bolo di un capitalismo così esclusivo e disumano da 
giustificare a priori le famigerate rivendicazioni pro- 
letarie. 

Queste fobìe, contagiate dalla letteratura alla ra- 
dio, arrivano a tanto che se uno scrittore alla moda 
s imbatte, per dannata ipotesi, nella poesia si sente 
in dovere d’esorcizzarla confondendola col diavolo 
dell’estetica borghese. Non altrimenti si comporta 
l’estroso Bert Brecht di fronte al suo Volo dei Lind- 
bergh (Der Flug der Lindbergh, G. Kiepenheuer 
Verlag, Berlin, 1930) il quale, trasformato in can- 
tata moderna da Kurt Weill, costituisce nel '29 il 
pezzo forte di quel Festival musicale di Baden-Ba- 
den che sta alla musica radiogenica come il Congres- 
so di Kassel al radioteatro. Con una potenza lirica c 
radiofonica ignota a Schirokauer, Brecht mobilita in- 
torno all apatetica semplicità del suo « pazzo volan- 
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li .. l’insidia d»gli elementi fatta voce, la suadente 
tentazione del sonno, l’attesa parlata dei continenti. 
Ma, terrorizzato dall’inconsistente fantasma dell’arte 
pi i l’arte e dal sospetto d’aver dato corda a un troppo 
Individualistico e passivo culto degli eroi, l’autore 
unitilo si preoccupa di trasformare l’innocente Lind- 
|h i r li in una specie di progressistico « senza Dio » e 
di « attivare » il radioascoltatore costringendolo a ri- 
petere tutte le parole del protagonista, quasi che l’e- 
rnismo non fosse germinazione eccezionale e spon- 
tanea e potesse invece diventare fatto usuale e collet- 
tivo semplicemente perchè mandato a memoria in 
(uro come una lezioncina di prima classe dementa- 
le. Ed ecco spiegata anche l’assurdità di quel Lind- 
I >i i gh al plurale nel titolo di un lavoro che dichia- 
i annuente si qualifica didascalico e che in ogni caso, 
pretese attivistiche a parte, è preferibile nel testo ori- 
ginale ritmico, cui la metallica freddezza dei termini 
tecnici novecenteschi conferisce un fascino crudo, 
anziché nell’edizione strumentata che ridicolizza in 
accenti melodrammatici il linguaggio dell’attualità. 

La funzionalità didattica, senza la quale gli scrit- 
tori militanti non si senton mondi dal peccato mor- 
tale dell’arte, fa capolino anche nella Vita di questo 
tempo (Leben in dicser Zeit, 1929) di Erich Kàstner 
che, agghindata alla berlinese dalla musica jazzistica 
c radiogenica di Edmund Nick, vuol mostrarci la 
vita metropolitana disincantatamente com’è per inse- 
gnarci a sopportarla senza borbottare. Un traccheg- 
giato uomo qualunque, la Canzonetta che è femmi- 
na e la collettività che travasa nelle repliche corali 
un linguaggio da cronaca sono i soli personaggi della 
vicenda. Ma come nelle appiedate «poesie utilizza- 
bili » di questo aggiornato gozzaniano della Sprea 
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Ì P ™™so ft Socrate e L* morte di Socrate (ProZs 

ST\ ? g Rdmar H ° bbÌn & Bedin 4 9 ; Z 

S aXT’ I93 °’ t ibid °’ attualizz ^ti di sui 

d o rftà dril ° ne Fr dim0strare la costante me- 

stori" C ? aSSe ’ manC3n ° di ^ uelIa Padronanza 
storica e psicologica e di quell’attica leggerezza di 

mano che han permesso ad Alfredo Panrini di far 
«.ciliare con tanta grazia le sue trame tra l’antico e 
! m '|derno. Dello stesso difetto soffre in parte anche 
Ll tnl °« Ia Der lczte A \t ( L’ultim’atto, i 93I ) che per 
corre tutta la parabola di Napoleone e che, con ia 

cline d ° VIt - a de ! le I°r ate radiofon iche (personifi- 
cazione dei giornali e del Tempo trasformato in per- 

a ua!e ^ 10 " COr ° J 3 vmcere la monotonia dalla 

quale invece non si salva il tentativo radiobiografico 
di Kyser su Colombo. g 

Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio ’ 3 o- 
3- Hermann Kesser, che una volta dichiara di non 
rovare nulla di piu sincero del soliloquio in quanto 
esso fa cadere dal volto la maschera della convenzio- 
ne, affida a monologo, che ne è il corrispettivo arfi- 

fr ’llm 3 CnS ' mtima P er cui la Sorella Enrichetta 
arnva dall irrigidimento professionale all’umanità, 
quanto la vicenda, socialmente colorata, del suo 
Uomo della strada (Strassenmann) che risulta tutta 
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■I.i un soliloquio radiocronistico, cui parchi dialoghi 
' lo sfondo acustico del Potsdamerplatz fanno da com- 
I plcmento. Ma ne Kesser — che esteriorizza nella 
I l 'nàuta l’insorger dei rimorsi di un alpinista agoniz- 
zi n te per^ mezzo di un tempestoso antagonismo di 
v,)ci — nè Willy Haas — che contrappone ne L’ ulti- 
ma notte di Johann Heinrich MercJ (1932) tutti i 
Merck del passato e dell’anima a quell’unico, inde- 
moniato Merck che ispirò a Goethe la figura di Me- 
li stof eie e che ora sta per annullarli tutti suicidandosi 
ne Kesser, dico, che autotraspone le proprie no- 
velle, nè Haas, che applica l’erudizione filologica al 
i.ulioteatro, si accorgono che l’espediente del mono- 
logo isolato o sfaccettato è un cavallino di ritorno, 
un ripetersi in altra forma della stessa impotenza 
1 nativa, per cui, incapaci di contrapporre figure vive 
all’unico e logorroico personaggio centrale dell’io, gli 
1 spressionisti superatissimi lo avevano circondato, 
due lustri prima, di una folla fantomatica di sosia, 
diversi da lui soltanto di nome. 

I tempi non ammettono soste e non consentono 
ritorni. In campo letterario l’inflazione verbale e pa- 
tetica dell espressionismo ha da dieci anni ceduto al- 
I obiettività tendenziosa di quel neorealismo che an- 
che alla radio ha potuto dilagare. E già al timido 
riaffacciarsi del sentimento sulla soglia della funzio- 
nalità didattica — Kàstner, che è in forza nell’eser- 
cito letterario, ce ne ha fornito un radiofonico esem- 
pio — succede, parecchio prima dell’avvento nazista, 

I intima conversione dalle aridità del raziocinio alle 
materne regioni dell’istinto e del sangue e dall’intel- 
lettualismo metropolitano sradicato alla tenace reli- 
gione della terra. 

Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta 


14 . - Panorama delVarte radiofonica. 
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come in ritardo di una battuta, è perchè autori c 
dirigenti rimangon gli stessi mentre ancora le asso- 
ciazioni di radioascoltatori nazionalsocialisti non sono 
arrivate a quel concentramento totalitario che permet- 
terà loro nella notte dal 30 al 31 gennaio 1933 di 
prender piede alla radio dove due mesi dopo saranno 
incontestati padroni. Il brusco cambiamento dei pro- 
grammi non dipende che dall’inerzia opposta dalla 
radio alla graduale ma imponente affermazione, in 
politica come in letteratura, di una corrente decisa a 
travolgere il passato. 

Prima dell avvento, isolata come un monito profe- 
tico nell attualità che non le somiglia, risuona daoii 
altoparlanti tedeschi, la sera di San Silvestro del 1932, 
l’allegoria radiofonica di Ernst Wiechert intitolata 
La vicenda del mendicante tedesco (Das Spie l vom 
deutschem Bettelmann, A. Langen-G. Miiller Verlag, 
Miinchen 1933). È la simbolica istoria del Giobbe 
germanico che sfida il destino nell’ora dell’onnipo- 
tenza e che torna a casa mutilato e stroncato, scorta la 
miseria e la morte : un banditore divide tra i popoli 
le sua vestimenta, errabondo il povero re senza coro- 
na batte alle porte del gallico Pilato e vien gettato 
in un carcere oscuro. Ma dalle tenebre dell’espiazione 
nasce la luce del risorgimento; i camerati morti rile- 
vano il morente per la nuova impresa; la voce stessa 
del Crocefisso promette per il figliuoletto superstite 
con 1 anno che muta una nuova dimane. 


Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E anche 
in campo radiofonico i nazisti cominciano a lavorare. 
All inizio in superficie, ma a poco a poco in profon- 
dità. Subito dopo 1 avvento, gli eroi e le grandi date 
della guerra e della rivoluzione, le ignorate imprese 
del dopoguerra per la difesa della nazionalità minac- 
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1 1 lU ' gli aspetti vari della Germania che si risveglia 
tlAnno occasione a un’infinità di lavori pafriottico- 
< 1 Sfinitivi in cui non sempre alla sincerità del senti- 
"" "io corrisponde un valore indiscutibile. In un se- 
ri m< lo tempo, e con una sistematicità tutta tedesca, 

• i lenta di far rivivere — come tuttora fa la trasmit- 
tc iiu di Amburgo traverso il reparto Weltanschauung 
( ìli artefici della storia tedesca da Arminio il Che- 
nisco al generale von Moltke, e di rievocare alla ra- 
ili<> (iniziativa sorta nel 1936) i Momenti decisivi del 
dettino tedesco dalle battaglie fridericiane fino all’av- 
Vf-nto di Hitler. Lavori come Deutschland erwache 
di Walter Heuer e Aufbruch und Gestaltung (Vigi- 
lia c compimento) di Thomas Westerich sono i pi- 
loni ultimi di una grande arcata che si spinge oltre- 
mare per raggiunger nel tempo i pionieri della po- 
li n/.a coloniale tedesca dall’esploratore Cari Peters, 

< lie Walter Heuer rievoca nel Viceré dell’Africa orien- 
tale, a fohann Wittenborg che Heinrich Bauer rap- 
presenta nel momento stellare della morte. Analoga- 
mente composizioni come Le api di Tanga di Hans- 
joachim Buttner o come L’insenatura di Liideritz, 
ricordano le colonie perdute e dà rivendicare. Alla 
drammatizzazione poi del recente passato eroico — 
i lie nel capitolo dedicato alla radiosintesi abbiam vi- 
sto nascere dalla conversazione viva dei reduci di 
cpialche grande impresa bellica — fa riscontro una 
serie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a 
Nietzsche, da Mozart a Weber, da Goethe al poeta 
soldato Detlev von Liliencron e da Federico di Prus- 
sia fino alle donne eroiche della sua casa, esalta filo- 
sofi e poeti, musicisti e scienziati, guerrieri e spiriti 
magni che comunque abbiano ben meritato della 
Patria. 


Ben presto però a questo primo scaglione di radio- 
lavori celebrativi e propedeutici, che spinge le sue 
propaggini fino all’attualità, s’avvicendano le opere 
sortite d’impeto dal nuovo modo di vita. Richard 
Euringer, con la Passione tedesca 1933, da noi già 
altrove esaminata, apre, nell’aprile di quell’anno, una 
nuova breccia verso il territorio allegorico-lirico sco- 
perto da Wiechert, entro la quale si precipitano, a 
dir vero con più impeto che fortuna, i fantasmi belli- 
cosi della sua Danza macabra, i morti di tutti i fronti 
e di tutte le nazioni che cacciano da tutta la terra i 
lemuri viventi della libera lascivia, del pacifismo, del 
capitalismo, della bacchettoneria politicante e della 
letteratura corrosiva. L’indignazione soffoca la poe- 
sia in questo Totentanz (trasm. il 13-XI-1934, ed. 
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 1935) dove 
la mondanità che danza un’oscena carmagnola viene 
investita dall’ossea sinfonia dei morti giustizieri e 
dove, come nei misteri medievali, ogni vittima di- 
chiara la propria identità e il proprio supplizio. E 
allo stesso modo l’umorismo rifiuta i suoi servigi a 
Euringer che, nella Giobbìade (Die Jobsiade, Han- 
seatische Verlagsanstalt 1933), tratta con più grosso- 
lanità che umorismo la vicenda di un goliardo beone 
che finisce guardiano notturno. 

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale di- 
chiara fallimento. Basterà che torni ad occuparsene 
Ernst Wiechert, il suo creatore, il narratore-poeta 
tanto favorevolmente noto anche in Italia per il liri- 
smo implicito, agreste e visionario de La serva di 
Jiirgen Dos\oscil e de La signora, perchè questa for- 
ma raggiunga il più alto splendore e attinga vette 
forse mai toccate prima d’allora. Nell 'Apologo dei 
morti (Das grosse Totenspiel, 1933) è Dio stesso che, 
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. Inumato a giudizio dalle madri dolorose dei caduti 
in guerra, suscita per loro il mistero del glorioso cal- 
\ .11 io materno. In un alone di stupefatta poesia mito, 
vangelo e realtà si confondono: l’Angelo che annun- 
ci la nascita porta già in sè il presentimento della 
i roce e, alternamente, tre cavalieri cantan presso la 
i alla del neonato e nel cuore della madre la dolcezza 
dell’amore,, la bella morte in guerra e l’inanità della 
vita terrena. Le trombe dell’Apocalisse e i tamburi 
della guerra strappano il giovane presago dalla spo- 
sa, ma l’amor materno viola il regno e i segreti della 
morte: se al primo tocco dell’argentea campana co- 
ronata d’alloro il figlio dovrà rivedere la madre, e 
al secondo esser toccato dall’angelo delle tenebre, e 
al terzo comparire dinanzi a Dio, la madre, e sia pure 
a prezzo della vita stessa, cercherà di fermare, appen- 
dendovi, il batacchio del fato. Poi salirà la scala del 
cielo e, tra il celeste coro incontrando il figlio morto, 
rivivrà capovolto il mistero della pietà: sarà il figlio 
che, presa sulle braccia la madre esangue, le canterà 
la ninna-nanna dell’eterna pace. 

Ed è di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna 
de La città d’oro promessa ai poveri per la loro pena, 
che apre in terra e chiude in cielo un altro rude e 
soave poemetto radiofonico del Wiechert: Die gol- 
dene Stadt (trasm. il giovedì santo del 1935, pubbl. 
nel maggio *35 dalla rivista Vólkjsche Kultur). Come 
cullata in questa visione s’addormenta per sempre la 
mamma del minatore fedele. Egli le ha chiuso gli 
occhi ed 1 ha aperto i propri sulla dura realtà della 
vita. Ma ha accettato da bravo la sua sorte. Soldato 
laggiù entro le viscere della terra, soldato quassù al 
rich iam o di una Patria che quasi lo ignora. Ha tratto 
in salvo il capitano ferito il giorno delle speranze per- 
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cime e non ha imprecato se intanto la fame di ha 

fam « SUO '’ fi COnS ° lat ° m ° rente nd,a •tónierà 
ranata senza che nessuno nell’ultima tenebra potesse 

consolarlo. E nulla saprebbe dire e di nulla vantarsi 

** « «"ose la 

sdumeVnX 0 ’ fedC ' TrC CO$C Che non van ^o di- 
■ g nte. Anche se già scorgono i tetti della Città d’o- 
ro, i lavoratori di Wiechert han quasi rimorso dell’e 
E }°?o ‘-a smembrata e mXl 

nelfa GVrm ft ?™ C Stat ° S P esso Contato 
ella Germania di Hitler. Sinfonia del lavoro (i 9 «) 

Com P° sizione corale di Hans 
J fa en Nierentz che precede una serie di documen- 

SSJTLT n gia n esaminat0 *«' 

^n Sre? R de 3 collaborazione del Nierentz stesso 
con Petei Hagen. Ed è sempre del Hagen la Ucht 

dn A™* chc P iù ci ha fornito untemi 

Sa Palria t«r ^ « ***» 

Jella Patria tedesca era visto in iscorci storico-lirici. 

con r Un ° C ° me , Wiechert ha sa Puto rendere 
Sii™ ^.P^tà di Parole, con più essen- 
ziali a poetica e radiofonica, e insieme con maggiore 

iti irle ir nc “ ssità ddk fatica e del orificio, 
la fedeltà alla patria terrena, la fede nel risorgimento 

di una terra prode e nella certa assunzione dei prodi 
nella gloria del Cielo. F 

Benedetto dalla musa popolare è però anche un 
altro autore noto, 1 austriaco Richard Billinger, inter- 
prete, nei suoi drammi, degli oscuri istinti delle ani- 
me rudimentali e cui riesce, nel radiodramma in 
versi Nebbia sul lago (Nebel uber See, pubbl. nella 
rivista Dos Intiere Reich, pag. 1247, 1933), di toccare 
n intonazione diversa, ma suggestiva per semplice 


|.;< nuinità, il motivo dell’olocausto per la terra natale. 
Il figlio di un guardaboschi bavarese porta, novello 
Pietro Micca, la barbarica cavalleria dell’invasore a 
((profondare insieme a lui tra i ghiacci in disgelo del 
lago di Starnberg velato dalle brume mentre, in un 
i a refatto clima di sogno, la nebbia e le dolci voci va- 
ranti della mamma e della fidanzata cercan di per- 
snadere il giovane a desistere dal suo sacrificio glo- 
rioso. Il mezzo radiofonicamente semplice e popola- 
rescamente suggestivo di un cantastorie lega poi tra 
loro le scene insieme vigorose e delicate de II duca 
e la figlia del flebotomo ( Der Herzog und die Baders- 
tochter, in Das Innere Reich, giugno 1934) in cui 
Billinger, cambiando tema e riprendendo quella sto- 
ria di Agnese Bernauer che tanto commosse la fan- 
tasia dei poeti tedeschi da Otto Ludwig a Federico 
Hebbel, non l’impernia, come il primo, sulla stre- 
goneria, nè, come il secondo, sulla ragion di Stato, 
ma fa della fanciulla borghese, che un esoso aristo- 
cratico strappa con la morte al figlio innamorato, una 
creatura liliale e vitale che non sa spiegarsi nè l’ecce- 
zionaiità del proprio romanzo d’amore, nè i mute- 
voli umori della folla, nè l’assurdità che la costringe 
a lasciar così presto la vita. 

La letteratura militante dà il più generoso contri- 
buto al radioteatro. Paul Alverdes, l’autore, in tempi 
di molte inutili e letterarie crudezze, del più umano 
c delicato racconto di guerra — di quella Bfeiferstube 
in cui nel rispetto reciproco e nella sofferenza comune 
si ritrovano un grande mutilato inglese e i suoi came- 
rati tedeschi — dà alla radio tre lavori la cui intima 
autenticità rifugge da qualsiasi artificio esteriore. 
7 volontari (Die Freiwilligen, trasm. nell’autunno 
del 1933 da Monaco e pubbl. dall’ A. Langen-G. 


Mu " chei ] t 934 ) rendono al vivo, sen 

col "Se 1 . e ;; i ° mbra di f° rica ’ rim Fto insonne 
co quak 1 adolescenza tedesca si lancia inebriata 

diandri? 1 \ f tagIÌa e k gioiosa obbedienza 
quei figliuoli e il loro infantile morire. La stessa 

ZchTnTr SCn T Ia , Cnme ’ pacata ’ -ile « ntrova 

nche nelle limpide e drastiche scene de La fuga (Dir 
Flucht pubbl in Dos lnnerc Reich, novembre 1036 

rarbonf " g u "T rdlgiosa deIIa corale militare ha 
ragione sulla rivolta umana dell’aspirante Worin che 

Federo Tc°’ ^P 10 ™™ le bandiere di 

cedei ico il Grande per cercare infine egli stesso il 

“ g ! udÌZÌO che con ^ morte lo redima Qu 
che Alverdes concede liberalmente all’antitesi giova 
gratamente al suo credo. Mai contrapposizioni ba- 

II Guari lan 5 - C ner0 ‘ Se 11 g 10 ™ hitleriano de 
rofal M trasm. nel 

l anten G M MI 0 P Z {“*** dfttn pubbb da ^- 

?’ MUnChen I935 > Si s P erde in mon- 

in g disohh !T a C ? mpagn ° Che si è trascinato dietro 
m disobbedienza al caposquadra, egli espia l’insubor 

inazione cercando di raggiungere a tutti i costi col 

— Ut ° / UgÌ ° ; C la dcerca €roica ^trapresa 
dagli altri rende vano nella bella unità ogni milita- 
resco rimprovero. Ieri ed oggi si ricongiungono: , 

45 vam voltano col fiato sospeso i racconti dei due 
reduci di guerra che h hanno aiutati nel ricercar gli 

'orfvlh C g n- antlCh Ì combattenti s i riconoscono a 
, a iadI lntT epida gioventù. Senza impiego d’e- 

loquenza. In una chiara luce di poesia. 

verdes è il reduce che crea una sua sigla, tedesca 
ma anche universale, di mitezza e di forza. Ogni sua 
creazione ha un inconfondibile accento di verità che 
rova eco nel cuore di tutti i combattenti. Il dovere 


militare ha invece in Wilhelm von Scholz, autore di 
vecchia scuola, un aria piuttosto romanzesca e ne fa 
testimonianza l’autotrasposizione della novella Die 
l flicht, in cui un aviatore giapponese salvato da due 
ingegneri militari americani coinvolge sè e i suoi sal- 
vatori in un disastro simulato per aver intuito in essi 
delle spie. C e insomma chi indovina e chi sballa; ma 
molti altri scrittori noti — da Friedrich Griese a Otto 
Gmelin, da Rudolf Binding a Hans Friedrich Blunck, 
dallo svizzero Jacob Schaffner all’austriaco Josef 
Weinheber — hanno dato e continuano a dare al 
microfono lavori propri o trasposizioni dalle proprie 
opere mentre, accanto ad essi, nuovi nomi s’afferma- 
no che la letteratura radiofonica tedesca avoca esclu- 
sivamente a sè. 

Vediamone qualcuno. Josef Martin Bauer parla de 
L età ho contadino (Der ewige Bauer, 1933) in quasi 
tutti i suoi radiolavori: parafrasando un motto del- 

I Edda consola i figli della gleba dimostrando che 
Ogni vivente arriva un giorno alla sua vacca (Der 
Le ben de botri rat noch zur Kuh, 1933); rievocando 
La ritirata, dei contadini del 1812 (1935) sa ricordar 
loro che l’ora della libertà può seguir molto da presso 
quella dell ultima umiliazione e, con l’esempio di 
Uno che ritorna (Ein Mense h \ehrt heim, 1937), con- 
ferma a tutti che la vera ricchezza è quella di ritro- 
varsi uomo nella terra dei padri. E infelice chi non 
se ne sa contentare. 

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggiato, 
si deve poi la prima tetralogia radiofonica tedesca. 

II gruppo di soldati che ottiene dal proprio ufficiale 
Licenza sulla parola ( JJrlaub auf Ehrenwort, 1936) 
quando c’è ordine di non allontanarsi dalla tradotta 
ferma alla stazione del loro paese natio, è quello stesso 


che fa passare in cavalleria le Due paia di scarpe di 
un volontario figlio di famiglia per insegnargli che 
sotto le armi si deve saper spartire. Invano poi, in 
Die Tauben der Isabelle (1936), il medesimo ragazzo 
s adoprerà per salvar da una strage di supposti piccio- 
ni viaggiatori le colombe della sua francese forosetta. 
L idillio e una parentesi, la guerra dura anche dopo 
la pace. Tutti per uno, i superstiti commilitoni accor- 
ar 1 sul Baltico quando un loro compagno li chiama a 
difendere dal bolscevismo dilagante queirultimo lem- 
bo di terra tedesca (Das lebende Land, 1937). Abban- 
donati dal mondo e dalla Patria, essi combattono al- 
lora una disperata battaglia segnando coi loro morti 
1 impegno di una vittoria avvenire. 

Questa tetralogia è stata uno dei più grandi suc- 
cessi del 1937 an che se altrove — nelle ballate radio- 
foniche di Martin Raschke, ad esempio, tra cui ci- 
tiamo Le navi morte (1934) e ^ quattordici salvatori 
di Gottleuba (1937) — il tema della solidarietà civile, 
nazionale ed umana variamente ricorra. 

h certo molto a questo punto ci sarebbe ancora da 
dire. Non si dovrebbe forse passar sotto silenzio ciò 
che ha dato alla radio il poeta francone Anton Dòr- 
der, o il prussiano Hans Rehberg, o il wiechertiano 
Keienburg, 0 1 eclettico e fecondo Walter Brockmeier; 
ne tacer della coppia Gùnther Eich e Artur Kuhnert, 
autrice de La fortuna e la sciagura di Nanuì ^ (1935), 
ingenuo esquimese vittima del cinematografo e della 
corrotta civiltà; nè dimenticare un radiolavoro serrato 
e pieno di drammaticità che il predetto Gùnther Eich 
ha ricavato nel 37 dal fortunato romanzo Radium 
di Rudolf Brunngraber che s’impernia, com’è noto, 
sulle avventurose vicende del radio all’indomani della 
sua scoperta. Ma dove trovar posto allora per le nu- 
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merose radiobiografie di P. P. Altliaus, di W. Gil- 
bricht, di O. Rombach, di A. Betzner, di F. G. Hoe- 
fcrt e d infiniti altri ? E come sinteticamente render 
giustizia a tutti? 

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che 
abbiamo detto ci sembra sufficiente a dimostrare co- 
me la Germania d oggi faccia tutto il possibile per 
mantenere 1 alto livello artistico e tecnico raggiunto 
in quindici anni d esperimenti tenaci e di persuaso 
fervore creativo. 

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto 
di vista strettamente cronologico, avrebbe avuto per- 
fino un certo diritto di precedenza. 











1 


La storia del radioteatro francese s’inizia con un 
episodio di realtà romanzesca. Verso le 19 del giorno 
21 ottobre 1924, sulla lunghezza d’onda 1870, che è 
quella su cui trasmette di solito, ma non a quell’ora, 
Radio Paris, molti radioascoltatori disseminati in ogni 
parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi 
sempre più distinti, gli appelli disperati della nave 
Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 
40° di latitudine nord e a 39 0 di longitudine est. Alla 
voce del radiotelegrafista s’aggiungono, tra gli ulu- 
lati del fortunale, gli urli di terrore dell’equipaggio 
e infine l’ordine del capitano di mettere le cinture di 
salvataggio precedente di poco un silenzio sul cui si- 
gnificato non v’è possibilità di dubbio. Tutti passano 
una brutta notte, i meno intraprendenti scrivono a 
Radio-Paris, i più pratici telegrafano al Prefetto Ma- 
rittimo della regione o mandan dispacci ai giornali. 
Il Matin si scervella all’indomani sxx\Y angoissant mys- 
tere, tanto più che il nome della nave, inesistente 
sui registri marittimi, si confonde con quello di un 
cargo di Rouen. E la ridda delle congetture continue- 
rebbe all’infinito se Radio-Paris non s’affrettasse ad 
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avvertire che 1 impressionante trasmissione avvenuta 
in un ora insolita non era altro che la prova generale 
del radiodramma Marémoto di Pierre Cusy e Gabriel 
Germinet, riuscito primo ex aequo con Agonie di 
Paul Camille nel concorso bandito dall 'Impaniai 
Franpais, comunicando contemporaneamente che il 
radiodramma in parola sarebbe stato messo in pro- 
gramma la sera dopo. 

Però il Ministro della Marina non è di questo av- 
viso e, proibendo la trasmissione del radioscenario 
Marémoto per ragioni di sicurezza della vita in mare 
e di pubblica tranquillità, non può esimersi dall’ag- 
gi ungere che, dal punto di vista degli ingombri atmo- 
sferici come da quello del perfezionamento della mo- 
dulazione, meglio converrebbe che le emittenti tra- 
smettessero delle audizioni musicali plùtot que des 
décors de bruits. L’ordine, malgrado l’amenità del 
consiglio, e giustificato, non potendosi davvero pre- 
tendere che la maggioranza dei radioascoltatori sap- 
pia che le navi in pericolo lanciano i loro appelli per 
radiotelegrafia e non radiotelefonicamente. E la con- 
seguenza paradossale di queste premesse è che il radio- 
teatro francese va a nascere in Inghilterra dove la 
B. B. C., trasmettendo Marémoto il 25 febbraio 1925, 
può allegramente tranquillizzare i propri radioascol- 
tatori mettendo in grado i più acuti d’indovinare che 
il punto dato dal radiotelegrafista avrebbe fatto nau- 
fragare la nave mille chilometri al sud di Tripoli e 
cioè in pieno Sahara. 

Fino a che punto quest’avventura può aver influito 
sullo sviluppo del radioteatro in un Paese diviso tra 
una Radio di Stato tradizionalista e Società radiofo- 
niche troppo inclini, per ragioni pubblicitarie, a se- 
guire il facile gusto degli ascoltatori? Anche senza 
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voler stabilire il principio, spesso fallace, del -post hoc, 
ergo propter hoc, è un fatto che bisogna attendere 
fino al 1928 perchè le idee più felici enunciate in 
appendice a Marémoto, e poi sviluppate da Pierre 
Cusy e Gabriel Germinet a prefazione del loro anto- 
logico Théàtre radìophonique (1926), abbiano un 
principio d’attuazione. In Francia i due collaboratori 
non riescono intanto a dar vita nemmeno alla parte 
meno buona del loro programma, quella che impe- 
gnerebbe il radioteatro, destinato com’è al gran pub- 
blico, ad affidarsi a situazioni estreme, sia comiche 
che drammatiche. È ancora una volta la B. B. C. che 
nel '25 s’incaricherà della Transmiss'- on radiotélé- 
phonique du nouveau théàtre Great Guignol in cui, 
per qualche minuto, vien fatto credere ai radioascol- 
tatori che un attore, suicida nella finzione scenica, 
si sia sparato per davvero. Due altri lavoretti, pub- 
blicati nel libro citato, — e cioè la Transmission radio- 
téléphonique d’une séance à V Académie des Inscrip- 
tìons et de Belles Lettres de Victoria Nyanza en l'an 
3992, dove si riferiscono con intenzioni satiriche le 
ricerche archeologiche dei negri tra le rovine della 
distrutta Europa, e un folcloristico e piuttosto ane- 
mico Crépuscule napolitain — non trovano, radio- 
fonicamente parlando, acquirenti. 

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel 
Germinet, è tutt’altro che il primo venuto. Pioniere 
della radio in Francia, egli è il primo direttore del 
Foste Radiola e, dal 1922 al 1928, l’attivo direttore 
di Radio-Paris. Si deve a lui il primo scambio di pro- 
grammi tra la Francia e l’Inghilterra (1922) e, fin 
dal '22, la prima Contrìbution à l’étude des applica- 
tions de la radiophonie nella letteratura, nel giorna- 
lismo e nel teatro. Ma bisognerà arrivare al '36 per- 
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che Paul Dermée scriva : « saluons tris bus ce grand 
précurseur » e perchè Carlos Larronde, uno dei più 
insigni autori radiofonici francesi, riconosca in lui 
quegli che ha aperto la strada a tutti gli altri. 

Pero, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi, 
tace per dieci anni, le sue idee camminano anche se 
tutti si son dimenticati di chi ha dato loro l’aire. 
Quando nel marzo del 1928 Paul Deharme, il più 
caro tra i discepoli di Germinet, pubblica sulla Noie- 
velie Revue Francasse le dodici regole intese a liberare 
il radioteatro dal realismo e a farlo in qualche modo 
partecipe dell’immaginosa meccanica dei sogni (re- 
gole commentate anche in Italia da Umberto Berna- 
sconi, vedi II Popolo Toscano del 25 aprile '28 e 
L’Impero del 28 giugno *28) nessuno, neppure il ben 
informato Andre Coeuroy, ricorda che lo spunto pro- 
viene dal capitolo terzo del Théàtre Radiophonique 
più sopra citato. Del resto l’avventura drammatica 
Un incident au pont de Hibou che il Deharme, trop- 
po presto scomparso, traspone nel 28 da una novella 
di Ambroise Bierce, corredandola del dovuto décor 
de bruits e di un apposito commento musicale, non 
è la più persuasiva applicazione dei suoi principi in- 
novatori, proprio come nel '29 L’express ij$ di 
René Christauflor, clamorosamente annunciato dal- 
l’autore come il corrispettivo delle sovrapposizioni 
cinematografiche, è appena appena un « giallo » no- 
bilitato, in cui un macchinista finisce per far dera- 
gliare la locomotiva sentendo intorno a sè, in uno 
spettrale secondo piano acustico, le voci dei suoi 
morti. Il Navire perda dans la tempète di Jean Agrai- 
ve si mette sulla rotta di Marémoto e insomma tutto, 
in quegli inizi, passa sotto le forche caudine del sen- 
sazionale: Théo Bergerat compreso che, dopo aver 


226 


tentato il genere comico-musicale con La fteur des In- 
des e Lantourloupette, si volge decisamente al tragico 
con radiolavori filmistici tipo L’énìgme du Chalet 
Normand o con la trasposizione (udite! uditeli dei 
famigerati Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico 
del popolino e delle bancarelle. 

Gli anni successivi portano delle novità e delle sor- 
prese. È nel 29 che René Arnaud inizia la serie dei 
suoi « momenti storici » che vogliono essere, sulla 
base di documenti autentici e su di una gamma che 
va dalla Rivoluzione Francese al Primo Impero e da 
Napoleone 1 al 48, una riproduzione drammatiz- 
zata ma fedele del passato. Ed è nel 30 che dopo 
aver ascoltato con orrore la bestiale trasmissione radio- 
fonica duna delle sue commedie, l’arguto Tristan 
Bernard s’induce a scrivere appositamente per la radio 
Le narcotique, in cui una vecchia nevrastenica, tor- 
mentata dall’insonnia e addormentata a scopo di fur- 
to da alcuni malfattori, deplora svegliandosi non il 
saccheggio subito ma l’impossibilità di farsi indicare 
1 ipnotico meraviglioso. Però la botte vecchia s’adatta 
solo per eccezione a contenere il vino nuovo e, per 
indovinato che possa essere questo primo lavoro e 
azzeccate le idee che Bernard esprime a proposito 
di radioteatro, tutti gli atti e gli atterelli ch’egli ap- 
presta in seguito per la messa in onda hanno di 
radiofonico poco più che la pretesa. 

Dalle onde sonore affiorano invece e per la radio 
vivono e scrivono, Suzanne e Cita Malard, figlia e 
madre, la cui caratteristica inconfondibile, rivelatasi 
fin dal loro primo lavoro — La Grotta di Fin gal 
(1932), tre momenti, trasmessi anche in Italia, della 
vita amorosa di Felice Mendelssohn — sta nel con- 
durle una vicenda quasi in correlazione ritmica e liri- 
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. ca col paesaggio musicale di sfondo. Il loro program- 
ma di strangolare l’eloquenza dimentica gli argini da 
opporre agli straripamenti del pathos-, la declama- 
zione alla francese è il difetto capitale di questa cop- 
pia. Le intenzioni delle Malard non potrebbero tut- 
tavia essere più nobili : Centrale Éternité spezza nel 
32 il bando antireligioso che sembra gravare sulla 
radio francese; trasmessa più tardi anche da noi, 
Ossessione (1933) denuncia a suo modo, nell’inutile 
fuga di un tale dagli ossessionanti rumori della città 
verso l’ormai sparita pace campagnola della sua in- 
fanzia, quello che Sigismondo Freud ha definito il 
disagio nella civiltà. Tecnicamente però questo lungo 
sfogo sonorizzato, rivolto a un interlocutore che non 
fiata, rappresenta un ben trascurabile progresso in 
rapporto a quell’iniziale Agonie di Paul Camille, pre- 
miata nel '24 insieme a Maremoto, in cui un mori- 
bondo ha Tallegrissima idea di confidare ai radio- 
ascoltatori l’angoscia dei suoi ultimi istanti. 

Certo anche le Malard tentano di battere radio- 
fonicamente e psicologicamente strade nuove. Ne 
L’impénétrable (1934) un disco che fa ascoltare a due 
vecchi genitori la voce della figlia lontana sembra lo- 
ro meno autentico della lettera che dice press’a poco 
le stesse cose. In Démarage (1934), molto più inge- 
nuo, una nenia esotica, echeggiante nell’aria la stessa 
notte in cui muore il maresciallo Lyautey, suggerisce 
a un giovane incerto nella scelta della propria carrie- 
ra, di cercar gloria a ricchezza nel mondo coloniale. 
Poi sono di nuovo i grandi musicisti radiobiografati 
che offrono sfondi d’armonie ai lavori delle Malard. 
Senonchè nel Bellini (1935), che tra tutti è il migliore 
e che è stato trasmesso anche da noi sotto il titolo 
Tu sola o Maddalena (1936), quel che è bello - — il 
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paesaggio musicale tratto dalle opere del Catanese — 
non è nuovo e quel che crede di esser nuovo è tut- 
t’altro che bello. Anche se trovassimo cento storici 
disposti a giurarci che nell’anno di grazia 1835 tutti 
i grandi morenti parlassero alle loro apparizioni un 
linguaggio da capocronaca, non manderemmo giù il 
pedestre resoconto che questo Bellini malardiano ha 
il coraggio di servire al fantasma confidente di Mad- 
dalena Fumaroli con una prolissità che i posteri non 
han saputo perdonare nemmeno a Klopstock quan- 
do, ne La morte di Adamo, fa defungere per tre 
atti interi quel nostro prisco parente che di esitar 
tanto sulla soglia fatale aveva tutto il diritto essendo 
insomma uno dei primi cui toccava varcarla. 

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se conclu- 
dessimo dicendo che le Malard hanno il torto d’af- 
fogare in un diluvio di parole l’originalità indiscuti- 
bile dei loro spunti. Nelle quattro puntate del ciclo 
radiofonico Le Dieu vivant, trasmesso dalla Dome- 
nica delle Palme alla Domenica pasquale del 1937, 
e pubblicato da Editions Spes (Paris 1937), un gior- 
nalista parigino, incaricato di un’inchiesta su Gesù 
di Nazaret nel disincantato mondo moderno, risale, 
poco soddisfatto delle banali risposte ricevute, il corso 
del tempo e, riferiti in forma di radiocronaca i più 
significativi episodi della vita del Redentore fino al 
martirio e alla resurrezione, ritorna poi nell’ambiente 
delle persone interrogate dove, sia pure in mezzo alla 
banalità del mondo moderno, finisce per riconoscere 
l’onnipresenza e l’onnipotenza del Cristo. Ma que- 
sta vicenda che, trattata da un poeta, avrebbe potuto 
prestarsi ad effetti superbi si riduce a un ricalco al- 
quanto modesto degli impareggiabili testi evangelici. 
Ne Les survivants (trasm. il 7-XI-’37) il colera spopola 
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una vasta regione : i sopravvissuti, una ragazza e un 
giovanotto, si incontrano e si amano come se fossero 
il primo uomo e la prima donna emersi dal creato. 
Ma quanto chiacchiera lei destandosi e che logorrea 
tra tutti e due! Nemmeno Georges Colin, regista, 
ha potuto metter loro la mordacchia. 

Se ora torniamo indietro di tre anni, ritroviamo 
un Germinet convertito dal sensazionalismo degli 
inizi all’aristocratica arte dei mezzi toni. Ma nel 1934 
l’intimismo s’è già conquistato il suo posto nel teatro 
invisibile europeo e L’ in firme aux mains de lumiere, 
che il nostro autore traspone da un romanzo di 
Edouard Estaunié, pur creando climi enigmatica- 
mente morbidi intorno alla vicenda del piccolo im- 
piegato che ammaina le vele della vita in crepusco- 
lare soggezione alla candida sorella malata, pecca, se- 
condo noi, di qualche prolissità e forse ha il torto 
di ripresentare il « confidente » delle vecchie com- 
medie nella figura dell’amico e di affidare troppe 
cose, che andrebbero invece drammaticamente rea- 
lizzate, allo « storico » sotto specie di fatalistica « voce 
sconosciuta ». Questo non impedisce tuttavia che un 
fascino singolare emani da questo lavoro trasmesso 
anche in Italia nell’estate del 1936. 

Da allora Germinet non si risparmia : scrive in col- 
laborazione con Gaston Revel un grazioso « giallo » 
rosa (La nuit de Luzy, 1934) e traspone una quantità 
di bozzetti del noto umorista parigino Carni, da 
L’Empalé (1935) a Le pet’t chaperon rose (1935) e 
da Coeur de raccomodeur (1936) a Un róle difficile 
ou respect filial (1935) in cui un attore, chiamato al- 
l’ultimo momento a sostituire un collega nella parte 
di Cambronne, non riesce, per timore reverenziale, 
a lanciar contro il padre, che si trova di fronte in 
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uniforme di generale inglese, la famosa, sconcia ed 
eroica parola. Infine Germinet — raggiunte anche le 
antenne belghe, svizzere e polacche — torna spiri- 
tualmente in Italia, dov e vissuto otto anni, traspo- 
nendo, con eclettismo un po’ vertiginoso, operette 
morali del Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935? S°~ 
lariana, 1937), racconti di Annie Vivanti ( Reviana ) e 
novelle di Enrico Ragusa ( Chambre à deux, 1934; 
Le géniometre, 1936) mentre prepara polifonie ra- 
diofoniche in collaborazione con Francois Bernouard 
e col maestro Cliquet-Pleyel ( Renana ) e commedie 
musicali insieme ad A. de Rischaud e al maestro 
Darius Milhaud. 

Ma in questa ricerca di complementi musicali Ger- 
minet è già in certo senso emulo delle iniziative 
altrui. Tam-tam di Julien Maigret, trasmesso a Pa- 
rigi il 13 luglio 1933 e poi ripreso da Brusselle, da 
Vienna, da Lussemburgo e da Londra, segna a que- 
sto proposito una data nella storia del radioteatro 
francese, in quanto è il primo radiodramma che in 
Francia si affidi alla suggestione evocativa di un 
ritmo e al commento di una musica appositamente 
scritta. Un bianco, che per aver disprezzato l’amore 
della sua madama nera vien massacrato dagli antro- 
pofaghi delPUbanghi, è al centro di una vicenda in 
cui, come in Tradèr-Horn, l’ossessionante ritmo del 
tam-tam suscita il mistero e la primigenia ferocia di 
un continente seminesplorato, mentre la musica di 
Henri Tornasi vela d’armoniose distanze i toni trop- 
po crudi del dramma. Mers du Sud, composto sulla 
stessa formula esotica e senza esclusione dell’ingre- 
diente musicale di Tornasi, è invece il dramma del- 
l’europeo che, dopo aver cercato come un refrigerio 
la primitiva semplicità dei Maori, non sa adeguarvisi 


e, perduta la bella Taueré, torna, ma solo per mo- 
rirvi, nel cosidetto mondo civile. 

L’esempio di Julien Maigret — autore, tra l’altro, 
di Ajax, de La singulière rencontre, de La parole est 
au camarade Tchouriguìne e della già citata radio- 
sintesi Espagne ’yy — è straordinariamente fecondo. 
Una seconda edizione di Marémoto vien messa in 
onda nel 37 con commenti musicali di Tornasi. Com- 
positori come Jacques Ibert, Rosenthal, Jean Clergue 
creano partiture che, pur non esorbitando dalla loro 
funzione complementare, contribuiscono ad elevare 
artisticamente l’atmosfera dei radiolavori. E questa 
forma di collaborazione tra parola e musica raggiun- 
ge la sua espressione più alta in due lavori di Carlos 
Larronde, stampati ora nel Théàtre invisible (De- 
noel et Steel, Paris 1936): Le douzìeme coup de mi- 
nu't, un poema orchestrale in due parti e un prologo 
musicato da Arthur Honneger, e il dramma ideo- 
fonico Le Chant des Sphères la cui parte musicale è 
stata affidata a Nicolas Obouhow. 

Quando dopo quaranta accuratissime prove, la Ra- 
dio Coloniale, allora diretta anche artisticamente dal 
valoroso Julien Maigret, trasmise il 27 dicembre 1933 
Il dod'cesimo colpo dì mezzanotte, questo lavoro, 
considerato senza precedenti nel radioteatro francese, 
venne salutato con commosso entusiasmo dalla cri- 
tica che deplorò soltanto ch’esso non fosse stato regi- 
strato ed oggi ancora esso resiste vittoriosamente alla 
lettura. I terrori dell’anno mille — ispiratori sia di 
saturnali scatenati che dei mistici rapimenti dai quali 
sorge, espiatrice e simbolica, una cattedrale edificata 
da pie mani artigiane — sono il punto da cui si sno- 
da, meravigliosamente variata nei temi, evidente agli 
occhi dell’ anima per poetica e drammatica concre- 
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tezza, una sinfonia che ricorda come clima Paul 
Claudel. Col Canto delle sfere (trasmesso da Radio- 
Paris, regista Georges Colin, nel 1936) la singolare 
vita di Giordano Bruno, evocata senza viete contrap- 
posizioni tra scienza e fede, risorge quindi in quella 
fedeltà storica che è sola dell’arte e in un’ubiquità 
che unicamente la radio sa ottenere quando si tratti 
di far interferire, in insegnative equivalenze, passato 
presente avvenire. Aggiungeremo che nessun effetto 
è affidato a risapute negromanzie di rumori e, che, 
« jeux de voix dans l’espace », questo lavoro attua 
davvero, dov’è necessario, quel che Paul Deharme in- 
vano aveva richiesto a se stesso : l’aereo contrappunto 
d’immagini che è il modo di pensare nel sogno, ma 
che può esser anche l’armoniosa metrica dell’azione 
quand’essa si sviluppi in clima d’invisibilità. 

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un 
idillio molto semplice è poi Le langage des sommets 
che ci porta sui Pirenei tra canti pastorali baschi, cam- 
pane, gridi d’aquile, mormorii di ruscelli, e che Ju- 
lien Maigret, quando ancora dirigeva la Radio Colo- 
niale, mise in onda con amorosa cura registrando a 
parte su dischi il rilevante décor musicale e sonoro. 
E L’autre soleil, un radiolavoro simbolico e spiritua- 
lista, va ancora ricordato tra le opere più musical- 
mente e radiofonicamente pensate del Larronde. 

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia. Rap- 
presentante forse unico del movimento simultaneista, 
egli cerca di seguire nella bizzarra prosa sinfonica 
della Naissaitce du Poème (Editions Eugène Figuière, 
Paris) l’intima genesi della creazione poetica. Su di 
uno sfondo monotono di parole allitterate s’alternano, 
al trepido incoraggiamento delle muse, frammenti di 
versi, conati di rime, parodistiche glosse dell’auto- 
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critica e infantileggianti dadà dell’imbarazzo, finche 
a poco a poco un verso, due versi, una strofe, una vera 
strofe di un’effettiva poesia di Divoire prendono for- 
ma e consistenza. Realizzata al Teatro Odèon di 
Parigi nel febbraio del '19 con Larronde nella parte 
del poeta in travaglio creativo, si può dire che questa 
composizione che scende spiritualmente per li rami 
del paroliberismo di Marinetti aspetti, cinque anni 
prima del sorgere del radioteatro, la sua messa in 
onda e che la trovi molto più tardi, interprete, feli- 
cemente invisibile, il complesso Autant-Lara. Oggi, 
di questa vicenda che ha per atmosfera l’ipercosciente, 
esiste perfino una registrazione grammofonica. 

Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoire 
che ha un suo nome affermato nella poesia francese 
d’avanguardia. Malefiche pervicaci coatte paraliz- 
zanti, le voci interiori, che suggeriscono insucces- 
so, disguidi capziosi, doli e disastri improbabili al- 
l’uomo daffari che nel Poème des amis et des en- 
nemis ha giuocato la carta decisiva, surrogano, cón 
vicende supposte, quella regolare e reale che altre 
voci intime fiduciose ed amiche tentano di presentare 
all’agitato ed unico protagonista prima che il trillo 
del telefono venga a liberarlo dall’angoscia con l’an- 
nuncio della partita vinta. È il dramma silenzioso del- 
l’anima proiettato sullo schermo auditivo, allegorica- 
mente concretato in voci smaterializzate, anziché 
in banali incarnazioni visive. Malgrado la variante 
formale, è della stessa natura anche il soliloquio del- 
l’uomo qualunque in Journée, consuntivo serale e, 
sonorizzato della sua misera e schiava vita d’ogni 
giorno. 

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il 
linguaggio figurato prende consistenza almeno vocale 1 
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nelle fantasie radiofoniche di Divoire. Trasponendo 
in dialogo delle considerazioni di Maeterlinck sulla 
vita in comune di due sposi (Sur une chronique de 
Maeterlìnc 1935)» e su quel che avverrebbe se i loro 
pensieri intimi potessero vivere in mezzo a loro, il 
nostro autore da veramente voce a quelle due folle 
caleidoscopiche e spesso misere e sudice di sentimenti, 
concupiscenze e ricordi, contrappuntando quella res- 
sa vocale con l’intonazione pacata della moglie e del 
marito che alternamente leggono e commentano la 
prosa maeterlinchiana. Ma le due azioni si sovrap- 
pongono senza 1 indispensabile incidenza drammatica. 

D’altro genere sono i lavori di Divoire che pren- 
don le mosse da Marathon, episodio tragico in due 
parti composto fin dal '24 e pubblicato nel settembre 
di quell’anno a supplemento del n. 36 della rivista 
Théàtre et Comoedia illustre. Anche questo lavoro 
sostanzialmente corale, in cui, con efficace paralle- 
lismo, si presenta l’agora ateniese in angosciata attesa 
del corridore che annuncerà l’esito della battaglia 
di Maratona e la piazza di un villaggio francese 
prima che si decidano vittoriosamente le sorti della 
battaglia della Marna, ha dei numeri radiofonici 
avanti lettera. L’autore, disperando forse che una 
scena delle solite potesse contenere tanta gente e rea- 
lizzare senza intoppi gli indicati contrappunti dia- 
logici, dedica il dramma « al grande maestro di tea- 
tro di Russia, d America o d’altrove » che sia capace 
di rappresentarlo. Ci pensa invece per radio Georges 
Colin che mette in onda con la bravura consueta 
anche gli altri radiodrammi di Divoire: un Daniel 
et les songes ( 1932 ) che ricalca episodi biblici senza 
particolare originalità e un Don Chisciotte ( 1937 ) 
che, corredato dalle musiche di Henri Tornasi e 
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ripreso di recente anche dalla radio belga, è una 
libera e forse un po’ prolissa trasposizione del capo- 
lavoro di Cervantes visto traverso il generoso com- 
mento di Unamuno. 

Ma non è in codesti rifacimenti storico-mitici che 
va cercato il vero Divoire. La sua sigla è tutta in 
una dialettica interiore che la radio permette d’estrin- 
secare auditivamente con una facilità che, tra gli 
altri, ha tentato anche Paul Castan, il direttore so- 
lerte del reparto drammatico Tour Eiffel, di cui è 
doveroso far qui il nome non solo per l’attività ese- 
getica e pratica da lui esperita in favore dell’arte ra- 
diofonica e per aver egli messo in onda, da attore e 
da regista esperto, almeno un migliaio di opere clas- 
siche dimenticate, ma per alcuni suoi radiolavori di 
carattere vario o fiabesco. 

Troppa gente priva d’idee e di stile determinato 
ingombra dei propri prodotti verbosi l’invisibile sce- 
na francese per tentarci d’aggiungere un elenco di 
nomi a quelli degli autori scelti da noi con un cri- 
terio qualitativo. Ma non possiamo far a meno di 
segnalare il successo, ottenuto nel secondo semestre 
del 1937, dai corti metraggi radiofonici di Diamant- 
Berger. Evocati da voci opportunamente scelte e con- 
trapposte, i caratteri balzan fuori con una vivezza 
e drasticità esemplari da queste azioni rapide che 
talvolta s’avvantaggiano dell’ossatura di qualche pro- 
cesso celebre. 

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa da 
imparare Marius Riollet, autore di un ciclo storico 
in cinque puntate intitolato France che si è incomin- 
ciato a trasmettere nel gennaio del '38 e in cui la sto- 
ria, ridotta in pillole effimere, non può davvero pre- 
tendere di venir considerata maestra di vita. 
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Commovente è invece apparsa, malgrado i troppi 
legamenti narrativi tra le varie scene, la recentissima 
e popolaresca radiobiografia di jacquard, l’operaio 
inventore cui l’industria serica lionese deve il telaio 
che porta il suo nome: autori Guy d’Abzac e Max 
Charlier. E questo è tutto. 

Ma poiché il Belgio è letterariamente ed anche ra- 
diofonicamente tributario della Francia, non sarà 
forse inopportuno fare qui il nome di Théo Fleisch- 
man, direttore dell’I.N.R. di Brusselle e proteifor- 
me scrittore. Non v’è genere radiofonico ch’egli non 
abbia trattato: girando la ruota del tempo a ritroso 
egli ha immaginato una volta cosa sarebbe stata una 
trasmissione radiofonica allo scoppio della grande 
guerra; sulla scorta rigorosa dei documenti storici ha 
rievocato il dramma di Waterloo (1934); fiancheg- 
giato dal musicista Marcel Pot ha varato il prototipo 
di quei « jeux radiophoniques » che ancor oggi, va- 
riando dal comico al drammatico, vanno per la mag- 
giore in un Paese che preferisce il radioteatro ge- 
nuino e sintetico a tutte le sbrodolature adattate. 
Dalle composizioni religiose occasionali degli inizi 
(Le songe d’une nuit de Noci, musicato nel 1923 da 
Fernand Quinet e Le jeu de la Passion, 1930) egli 
passa al leggendario Soleil de minuìt, al problematico 
Faut-il tuer le mandanti ? (1932) al simbolismo poe- 
tico di Archibald, danseur de corde e alla tensione 
dei « gialli ». 

Su questo repertorio di un solo autore ecletticis- 
simo, che è insieme un animatore, si modella tutto 
il radioteatro belga. 

Ma ecco che qui l’itinerario straniero s’interrompe 
perchè la cronologia ci permette finalmente d’en- 
trare in casa nostra. 
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PANORAMA DEL 
RADIOTEATRO ITALIANO 




Il teatro radiofonico italiano, che ha solo otto anni 
di vita, non deve molto alle fame consacrate. La sua 
breve storia — se altrove non si fosser viste nume- 
rose eccezioni — starebbe quasi a provare che le 
arti nuove non traggono i loro assi dall’esercito re- 
golare, ma dall’anonima falange dei meno edotti e 
perciò meno inceppati, i quali, non avendo conti da 
rendere al passato, nè timore dell’insuccesso possi- 
bile, trovano, insieme al contenuto cui credono, la 
forma che naturalmente gli si adegua. 

Ma questi imprevenuti o spericolati non ci sono 
in principio o non s’interessano ancora della radio. 
E gli autori di grido o non l’ascoltano o accettano, 
per interesse o per pigrizia, la tesi corrente secondo 
la quale, essendo la buona commedia di teatro anche 
la più radiofonica, il radioteatro vero e proprio o è 
un giuoco o non esiste. 

All’istinto artistico del giuoco è probabile obbe- 
disse anche Luigi Chiarelli quando nell’ottobre del 
1929, assimilata ascoltando la tecnica nuova, affida 
alle stazioni di Milano e di Torino i « trenta fono- 
quadri » de L’anello di T eodosio, che costituiscono, in 
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ordine di tempo, la prima radiocommedia Italia 
(vedi testo ne « La Lettura », n. n dell anno XXI , 
novembre 1929). Sostanzialmente si tratta di un 
« falso giallo » o di un’avventura, un po’ filiforme, 
di « vita intensa » in cui tre detective s da burla, in 
traccia di uno storico anello scomparso, apprendono, 
dopo le più bislacche peripezie, che il famoso ci- 
melio aveva semplicemente cambiato di vetrina nel 
negozio del gioielliere distratto. E in fatto di forma 
sarebbe ingiusto rimproverare all’autore de La ma- 
schera e il volto difetti comuni a tutto il radioteatro 
iniziale : l’abuso della consentita molteplicità di luo- 
go e quella sonorizzazione troppo folta e realistica 
contro cui, ma solo parecchi anni dopo, dovrà met- 
tere in guardia Bontempelli. L’unico appunto sen- 
sato che si può fargli è d’aver preso anche lo scherzo 
troppo poco sul serio e d’essersi insomma impegnato 
in quel lavoretto assai meno che per la più modesta 

delle sue creature teatrali. 

D’altra parte la commediola doveva pur rispon- 
dere al livello radiofonico mondiale se la B.B.C. si 
decise a trasmetterla da Londra nel 1931. Primato, 
dunque, in senso cronologico e primato di esporta- 
zione. E se pure in linea assoluta L anello di Teo- 
dosio è quello che è, e non fa concorrenza ai classici 
del ridere, ogni altro rilievo muore letteralmente sulle 
labbra se si ricordino i prodotti che, magari sotto la 
generica etichetta della radiorivista, osavano offrire 
all’ascoltazione delle invisibili migliaia autori di cui 
è carità tacere il nome e che pure si preoccupavano 
e si preoccupano dell’esito di una loro « prima » 
anche nel più spopolai teatro di provincia È im- 
possibile pensare che sólo i magri compensi d allora 
determinassero tanta sciatteria e leggerezza. Vi colla- 
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borava anche la sfiducia nel mezzo, creduto dete- 
riore, e cui al massimo si credeva di poter fare qual- 
che piccola concessione formale. 

Cosicché quando, nel 1932, YEiar invita un 
gruppo di commediografi italiani a scrivere dei la- 
vori per la radio, non si ha davvero l’impressione 
che tutti gli interessati si sien posti la domanda : 
« Ho io in mente qualche cosa che si possa espri- 
mere radiofonicamente e sia inconcepibile in qua- 
lunque altra forma? ». Lucio d’ Ambra con La fan- 
teria dell’amore (che è una garbata ma diffusa esal- 
tazione dell innamorato pedinatore paziente), Alber- 
to Donaudy con La macchina del divo (dove la tem- 
poranea e indebita appropriazione di un’auto dischiu- 
de a un giovane appassionato e squattrinato tutte le 
porte della fortuna), Piero Mazzolotti con L’appun- 
tamento in cielo (che induce un aviatore, deluso 
da un flirt, a nuovi ardimenti dell’ala), Gino Rocca 
con le radioscene gialle Gli ultimi del { ra\ , fanno 
tutti, piu o meno, del vecchio teatro che non inganna 
nessuno anche se qualche scena si svolge all’esterno 
o si compiace di sommarie punteggiature acustiche. 
Piu agile e mimetico, Alessandro de Stefani si rial- 
laccia, a distanza d’anni, a Chiarelli. Ma La dinamo 
dell eroismo dà più l’impressione di svolgere un pen- 
so radiofonico che d’obbedire a un’intima necessità 
creativa . la molteplicità di luogo — meccanicamente 
determinata dal fatto che il protagonista deve sempre 
cercar nuove occasioni a una morte che sola gli per- 
metterà di risarcire la moglie non amata della dote 
perduta al giuoco — è uno schermo fin troppo evi- 
dente all’effettiva immobilità e prevedibilità di un 
contenuto che tende al lieto fine del divorzio e dei 
nuovi sponsali con una lentezza tutta teatrale, con- 
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trappuntata da una r umorìstica scarsamente in- 
ventiva. 

E sorprendente è solo il caso di F. 1 . Marmetti 
che. pur formulando un anno dopo, in un mani- 
festo pubblicato su la Gazzetta del Popolo, una serie 
d’idee abbastanza accettabili sull arte radiofonica (a 
prescinder, s’intende, dalle sue profezie sul tele- 
tattilismo, teleprofumo e telesapore), ci dà nel 1932, 
con Violetta e gli aeroplani, un lavoro in tutti 1 sensi 
all’acqua di rose, anche se inteso a mostrarci un’in- 
fanzia che vive pericolosamente. La storia si ripete, 
come erano stati altri, e non i futuristi, a realizzare 
i postulati possibili del manifesto sul Teatro lanciato 
nel T5, così ad altri spetterà di rivoluzionare o d’in- 
novare il radioteatro indipendentemente però dalle 
richieste marinettiane. 

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione 
cercata, s’afferma spontanea anche in Italia la radio- 
biografia come forma drammatica. Solo il primo 
esperimento del genere — la trasposizione radiofo- 
nica de Le mie prigioni, tentata nel 1933 da Gigi 
Michelotti e da Landò Ambrosini correndo il primo 
centenario dell’opera — rivela peraltro qualche ele- 
mento originale d’inquadratura come, ad esempio, 
quel cupo rumor di saracinesca sollevata che, nei 
momenti maggiormente concitati del racconto e 
Pellico alla madre e all’abate Giordano, sembra 
togliere il diaframma tra il presente e un passato 
che rivive nella drammatica immediatezza degli epi- 
sodi sceneggiati. Altre radiobiografie vengono sfor- 
nate a varie riprese e con diversa fortuna dalla cop- 
pia specializzata Calar e Artù: da Alba di regno 
che apre la serie rievocando efficacemente^ Emanuele 
Filiberto, a 11 servitore dei poveri, che dà sobrio ri- 
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salto alla vita del Beato Cottolengo, a un discreto 
Lulli e a un infelice e postmalardiano Vincenzo 
Bellini. Ma esse non si dipartono da una sagoma 
risaputamente teatrale. 

Ed è forse questa generale persistenza del vecchio 
teatro nel clima radiofonico che determina il primo 
insofferente moto dei giovani. La bomba scoppia nel 
x 934 durante l’« Ora radiofonica » del Guf mila- 
nese, corollario ai primi Littoriali della Cultura e 
dell’Arte; gli studenti lanciateri rispondono ai nomi 
di Renato Castellani c Livio Castiglioni; l’ordigno 
infernale si chiama snonomontaggio . Ma se giusta- 
mente questi giovani avvertono che nessun altro 
spettacolo ha più bisogno d’emanciparsi dai limitati 
e inadeguati casi del teatro borghese di quel che non 
ne abbia il radioteatro, meglio di tutti indicato ad 
esprimere con mezzi nuovi esperienze spirituali col- 
lettive, e se, con altrettanto senno, riconoscono 
che delle immense possibilità sonore della radio si 
è fatto fino a quel momento un uso dilettantesco ed 
errato, essi sbagliano in pieno quando, spostando 
l’accento dalla parola al suono e al rumore, e dimen- 
ticando in pratica che il caso collettivo non può essere 
teatralmente se non un serrato contrappunto di casi 
individuali significativi, si lasciati prender la mano 
dagli strumenti di registrazione a tutto detrimento 
di una persuasiva espressione drammatica. I dischi, 
o nastri che sintetizzano le loro laboriose esperienze 
combinano effettivamente suoni, rumori, parole in 
un impasto radiofonico notevolmente omogeneo 
entro il quale però scompare, ben altrimenti che nel 
fotomontaggio, ogni parvenza d’umanità. In linea, 
che avrebbe dovuto rendere evidente all’audizione il 
ritrovarsi di 'tutto un popolo dallo smarrimento alla 
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fede, fonde benissimo voce rumore urlo suono canto 
melodia, ma non comunica che un vago e incom- 
bente senso fantomatico ben lontano dalle enunciate 
intenzioni. E così ne La battaglia del Piave, fatica 
del solo Castellani, l’attacco nemico contrappuntato 
dal canto dell ’lch batte einen Kamaraden, il bom- 
bardamento da cui affiora l’urlo delle ondate con- 
trattaccanti, il meccanico snodarsi del comunicato 
austriaco di disfatta tra il miagolio rarefatto delle 
granate e l’infine prevalente mormorio del fiume sa- 
rebbero stati tutti elementi atti a formar clima, se 
proprio l’elemento principe — il dramma, che in- 
comincia anche alla radio dalla parola dell’uomo — 
non fosse venuto a mancare e se, all’errore tecnico 
della prevalenza di quelle che abbiamo chiamato con- 
sonanti radiofoniche sulle vocali, non fosse venuto 
ad aggiungersi lo stesso eccesso di coralità acefala 
che compromise a Firenze il 18 BL come teatro di 
masse. Le masse a teatro non vivono se non indivi- 
dualmente differenziate e drammaticamente risolte; 
e quando più tardi il Castellani verrà a dirci che « lo 
spettacolo radiofonico deve fare del coro il suo sce- 
nario, la sua ragione di essere » e che l’ambiente 
sonoro è il primo attore e che il dialogo viene ad 
avere, incorporato nel movimento generale del suo- 
no, « un valore puramente didascalico », egli non 
farà che sanzionare in teoria l’errore commesso in 
pratica. 

Se però i preziosi insegnamenti tecnici che co- 
munque derivano da questo primo esperimento non 
hanno virtù d’incoraggiare gli studi di registrazio- 
ne, troppo inceppati in Italia dalla costosità del ma- 
teriale e dal persistente scetticismo degli specialisti, 
l’episodio dei suonomontaggi ha /innegabilmente il 
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merito d’aver smosso le acque e d’aver richiamato 
sulla radio l’interesse dei giovani. Dopo un lungo 
periodo di stasi, ravvivato soltanto da due bozzetti 
di guerra di Carlo Salsa {Dolina diruta e Confidenze 
ai trinceristi ) e da un « giallo » a indovinello in cui 
Giuseppe Romualdi, da vecchia volpe teatrante, 
aveva lasciato risolvere ai radioascoltatori il Dilemma 
eroico del suo medico irredento, stretto tra il richia- 
mo della Patria e quello del suo dovere, l’anno 1935 
si chiude con la rivelazione di due autori giovanis- 
simi : gli universitari Aldo Franco Pessina ed Ettore 
Giannini. 

Coi Nocchieri dell’etere — la cui vaga somiglian- 
za con la Fahrt ins All di Karl Behr è puramente 
casuale — il Pessina non solo mette al servizio del 
suo lavoro, come già altra volta si è osservato, l’in- 
teresse che la radiocronaca suscita come eco viva e 
immediata della realtà in divenire, ma raggiunge, 
primo in Italia, quell’ideale di simultaneità e di com- 
penetrazione d’ambienti che solo la radio sa perfet- 
tamente ottenere. La vita dei tre ardimentosi nel 
razzo sidereo di cui abbiamo ascoltato la partenza si 
fonde con quella, variamente trepidante, del mondo 
che li segue; e inventiva, competenza scientifica, sa- 
piente dosatura degli effetti fanno sì che la tensione 
perduri, agonisticamente e radiofonicamente, fino a 
a quando il proiettile abitato raggiunge la sua meta 
stellare. 

Più ancora del Pessina, che s’è limitato a un unico 
lavoro, dà affidamento il napoletano Ettore Gian- 
nini. Non tanto per la tollerante semplicità di un 
messaggio' che sembra scaturire spontaneo da quella 
multanime e compenetrata vita partenopea in cui, 
tutti partecipando curiosi ma solleciti ai casi d’ognu- 
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no, al singolo non rimane che l’alternativa tra la 
reazione insofferente o la comprensiva adesione; 
quanto perchè Giannini, in una sua fecondità non 
esente da giovanili abborracciature, è tuttavia uno 
dei pochi che padroneggi in pieno la sintassi radio- 
fonica e pensi auditivamente e tesaurizzi per la radio 
un’esperienza cinematografica che gli valse nel 1936 
il titolo di Littore per il film a passo ridotto. Si 
potrà magari osservare che in Isolato C, scritto dal 
Giannini nel '35 in collaborazione con Marco Celsi, 
« Uno che passa » si lascia persuadere troppo facil- 
mente da « Uno che pensa » a desistere dai suoi di- 
sperati propositi e che un fondicciuolo retorico non 
manca in quel ritrovare la virtù via via che dalle 
sozzure dei piani nobili ci si avvicini all’illusa o 
sognante o fidente e in ultimo contagiosa purità 
delle soffitte; ma non si può negare che questi « tre 
momenti radiofonici », felici specie nella parte popo- 
laresca, abbian tale sapienza di trapassi, e comples- 
siva genuinità, e respiro collettivo da segnare una 
data nella storia del radioteatro italiano e da giusti- 
ficare appieno il successo riportato in Isvizzera e in 
Cecoslovacchia. E così non va esente da mende nem- 
meno il radiogrottesco Gente in treno (1936) dove 
l’incubo del funzionario, stretto tra le esigenze del 
regolamento e l’indisciplina dei viaggiatori, si ral- 
lenta in discussione proprio quando dovrebbe ten- 
dersi e concentrarsi nell’imminenza del disastro fer- 
roviario. Ma il senso della coralità minuta, e un dia- 
logo che è radiofonico per stringatezza e arguta vi- 
vacità di rimbalzi, sono i numeri su cui Giannini 
può tranquillamente puntare anche quando — come 
per il già citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i 
lauri littoriali — è la contingenza a dare lo spunto e 







perfino nei casi — si ricordi Transatlantico (1937)» 
già esaminato — in cui l’impegno d’arte ceda al pro- 
posito d’interessare e di divertire. Arriva una nave 
(1937), il più recente lavoro di Giannini, pur ripren- 
dendo il tema del disastro nella miniera che ha te- 
nuto a battesimo il radioteatro, sdegna i facili effetti 
dei « gialli » e deriva dalla catastrofe, posta a pre- 
messa e non a termine, un’antitesi piena di lirismo 
tra la tradizione che lega un giovane isolano alle 
viscere della terra e il miraggio che col volto della 
fanciulla amata lo attira sul mare. Ma se la ruota 
degli eventi, fatta girare radiofonicamente a ritroso, 
dà luogo ad effetti suggestivi di sovrapposizioni cro- 
nologiche ed ambientali, essa non imprime alla vi- 
cenda quel ritmo serrato che in generale il radio- 
dramma richiede e che il Giannini certamente rag- 
giungerà in seguito se la sua tendenza lirica non lo 
porterà invece a tentare forme più esplicitamente 
corali. 

Ettore Giannini — che è oggi uno degli autori da 
cui più si spera e i cui lavori, oltre che in Isvizzera 
e in Cecoslovacchia, sono stati trasmessi anche in 
Brasile ed in Francia — è stato segnalato favorevol- 
mente dalla critica fin dal suo apparire. La Fely Sil- 
vestri preludia invece così infelicemente da meritarsi 
le più aspre censure. Ma bastano pochi anni perchè, 
fatti propri gli altrui rilievi, essa trovi una sua par- 
ticolare formula radioteatraie che si risolve nel creare 
un clima di mistero col solo mezzo della parola e 
di un’appena sommaria sonorizzazione. A persuader- 
si che la produzione della Silvestri sia radiofonica 
basta il fatto che difficilmente con mezzi da palco- 
scenico si potrebbe ottenere quel senso di vaga bal- 
canicità che dal Notturno macedone (1936) in poi 
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è in qualche modo la sigla auditiva dei suoi lavori. 
L’invisibilità accentua, in altre parole, uno stato d’a- 
nimo che i generici figurini teatrali rischierebbero di 
banalizzare. E del resto anche Lo specchio e le idee, 
uscito premiato nel '36 da un concorso di cui tra 
poco diremo, naviga, malgrado l’acerba ruralità del 
dialogo e i nomi italiani delle dramatis personae, 
in una specie di limbo slavo-orientale, carico d’inde- 
finibile malìa. Conviene peraltro aggiungere che 
questo strano fiume, su cui natan frammenti di leg- 
gende macabre e di barbare superstizioni, non ci 
rivela mai la sua foce e che ne L’amore di Ghetiza 
(1937) e perfino nel breve bozzetto Nitova, colui che 
non sbaglia (1938) si ha come l’impressione di ve- 
nire avvolti in una fitta nebbia iridescente o portati 
verso non so quale madreperlaceo o subacqueo muli- 
nello al quale l’autrice stessa finisce, come ipnotiz- 
zata, per abbandonarsi trascinando gli altri con sè. 

Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio Ce- 
rio, l’autore de L’urlo, scritto per il teatro in colla- 
borazione con Alessandro de Stefani, è la sua stessa 
esuberanza. Senza lasciar tempo ai suoi spunti radio- 
fonici, spesso indovinati, di maturare, egli li sciupa 
correndo a precipizio dall’idea dell’attuazione. Per- 
ciò la romantica fuga di una marionetta verso la 
vita resta artisticamente a metà strada ne L’avven- 
tura di Smeraldina. Perciò, in HP = Uomo, l’idea 
del motore mastodontico insidiato dalle forze della 
natura si sfiata nel simbolismo ottocentesco del col- 
loquio tra il Tempo e la Materia, e il treno de L’Im- 
peratore della velocità, per quanto sospinto dal bom- 
bardamento degli atomi, va ad infrangersi sul para- 
urti avvenirista di Giulio Verne. Perciò in Beffare, 
rievocazione radiofonica della beffa di Buccari, l’in- 
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terpolata didiscalìa affioca il lirismo e rallenta Fazio- 
ne. E la stessa impazienza compromette le doti di 
Cerio traspositore che popola i Monti pallidi, emer- 
genti da una leggenda alpina di Carlo Felice Wolff, 
di una farragine antiradiofonica di personaggi e che 
in Rinascita, ricavata da una novella di Rosso di 
San Secondo, diluisce in tre atti quel che avrebbe 
potuto risolvere in una stringata successione di scene. 
Potrà domani il Cerio, illuminato su ciò che insidia 
il suo fertile ingegno, sorvegliarsi di più? È quello 
che fermamente speriamo. 

Non poco intanto, a valorizzare il già esistente e 
a documentare il generale raffinamento di sensibilità, 
giova il Concorso per radiocommedie bandito dal- 
VEiar nel '35 e conclusosi nel '36. Se ottomila lettere 
di radioascoltatori concorrenti a un premio non ba- 
stano nel '32, dopo la trasmissione dei cinque radio- 
lavori da noi discussi dopo quello di Chiarelli, a dare 
« un’indicazione netta sulla strada che si deve seguire 
per dare alla radiofonia una sua arte », come con- 
stata l’ Annuario dell’Anno 11 I òtWEiar, i ben quat- 
trocentoventuno partecipanti al concorso dell’anno 
XIV dimostrano per lo meno di non ignorare resi- 
stenza di un radioteatro e i dieci lavori tra premiati 
e segnalati provano che quest’arte, anche da qual- 
cuno che sta al di fuori, la si è, bene o male, imparata. - 

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli — 
autrice dell’idillio automobilistico intitolato Passag- 
gio a livello, già da noi altrove citato — hanno avuto 
a che fare col microfono. Gli altri sei autori — - fatto 
abbastanza significativo — è la prima volta che ten- 
tano la radio. Da nessuno dei dieci vien fuori, inten- 
diamoci, il capolavoro. E anzi all’atto pratico, la 
trasmissione decapita tentativi che alla lettura eran 
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parsi audaci o di qualche merito. Ma un buon livello 
c’è. Se anche Radiosogno di Ernesto Caballo — un 
giovane che ora collabora attivamente alle radioscene 
e alle radiosmtesi minime del « terzo programma » 
— si rivela un 'arruffata e pallida reviviscenza del 
Peer Gynt; se I tre fiorì di Armando Pardini, estrosi 
in principio, diventan « gialli » al second’atto; se 
Asfalto di Mary Farina non esce dal bozzettistico e 
se Tre uomini nello spazio — già tradotti da Ger- 
minet e accaparrati da una stazione francese — non 
sono a nostro gusto, che una pallida parafrasi dei 
Nocchieri di Pessina, non si può mettere in dubbio 
l’ispirazione vissuta di Quelli della prima batteria, 
radioscene di guerra di Pietro Sanpaolesi, oppure 
negare una certa spirituale soavità alla Passeggiata 
notturna di Oreste Gasperini, in cui la maturità inap- 
pagata di un uomo riprende forza dalla prima delusa 
aspettazione amorosa di un giovane, e questa in quella 
si rinfranca. La poca sintesi, l’arbitrario contrappunto 
di discorsi troppo pacati con il concitato sfondo acu- 
stico di un teatro in fiamme sono difetti non trascu- 
rabili, i quali però non impediscono di annoverare 
il lavoro del Gasperini tra gli esempi di radioteatro 
intimo insieme al Chi va là? di Eugenio Galvano. 
Questo bozzetto radiofonico, che mescola un allarme 
notturno in A. O. con un idillio casto sospeso tra 
veglia e sonno, è anzi il solo tra i radiolavori premiati 
che resti in repertorio a fianco di Colorado di Al- 
berto Croce, filmistica istoria di un treno spezzato 
in due e della redenzione di un bandito galante, in 
cui l’autore alla tecnica del « giallo » si sforza di 
sposare il principio, tutto radiofonico, delle azioni 
concomitanti. 

Sempre nel '35 nasce II processo delle voci di Car- 


lo Linati e Mario Lazzari. Con un procedimento si- 
mile a quello adottato dal tedesco Hermann Kesser 
e dai francesi Fernand Divoire e Paul Castan, il ri- 
morso di uno scrittore per aver indotto con la sua 
acrimonia un’amichetta ad andarsene s’esteriorizza 
qui in un conflitto, d’innegabile effetto radiofonico, 
tra le voci della gelosia e dell’immaginazione, del- 
l’egoismo e del dubbio, dell’orgoglio e del rimpianto, 
dei sensi e del cuore. 

A parte l’esiguità della causale e il romantico lieto 
fine, questo dibattito trascendente dimostra ancora 
una volta come nessuna forma d’arte al di fuori della 
radio possa oggi, senza cadere in banali materializ- 
zazioni, impersonare sentimenti al modo delle alle- 
gorie medievali. E nemmeno Richard Euringer supe- 
ra in questo senso il Linati che al suo tumulto di voci 
contradditorie sa conferire in certi punti accenti d’in- 
cubo e interferenze di sogno. 

Se fosse nostro proposito allineare opere e nomi 
non dovremmo a questo punto dimenticarci di nes- 
suno tra i tanti che hanno dato lavori alla radio : nè 
di Cesare Meano, apprezzabile più che per il suo 
Scalo di fortuna per una Delusione di Melisenda, 
piena di accorata ironia; nè di Vittorio Minucci che 
in Come sarà? dimostra garbatamente come nessuna 
realtà visiva possa uguagliare l’illusione che alla ra- 
dio ci fa innamorare di una voce; nè di Lorenzo Gi- 
gli e della sua romantica Casa sulle rotaie; nè di Ma- 
rio Buzzichini e del suo parodistico Trittico del falso 
giallo ; nè di Leo Gaietto che, abbandonato nel '38 
lo pseudonimo di Galar, tenta, inquadrando scenica- 
mente alcune musiche del Boccherini, la forma del 
« concerto parlato » e che, con molto minore fortuna, 
rievoca Una sera a Venezia con Tiziano e Tintoretto 
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dimenticando che la didascalìa iniziale è un relitto 
d’altri tempi e anzi una sorella di latte del prologo, 
bandito dalle ribalte da almeno duecent’anni. E al- 
tri nomi ancora dovremmo annoverare da Alberto 
Casella, che alterna la sua intelligente opera di regi- 
sta con troppo rari esperimenti di radioteatro, a Ghe- 
rardo Gherardi che alla trasmittente romana, di cui 
egli dirige il reparto teatro, ha offerto, per il Natale 
del ’36, un « presepe animato » e che Cesare Vico 
Lodovici, autore drammatico particolarmente adatto 
per intimità d’accenti a creare vicende radiofoniche, 
ha voluto associarsi in una rievocazione celebrativa 
intitolata Chi marcia davanti alle bandiere? (1937). 
All’ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Felj Sil- 
vestri leggermente schiarita in certi suoi Incantesimi 
agresti (1938) e nel bozzetto Facciamo società. Ma 
questo non modifica il nostro giudizio. 

Passando dal particolare al generale rileviamo piut- 
tosto l’accentuato aumento delle trasmissioni genui- 
namente radioteatrali che nel '37 sono state in com- 
plesso 26, due al mese all’incirca, e che in questo 
1938, dato l’apporto del Terzo programma, raggiun- 
geranno certo, tra radiolavori piccoli e grandi, la 
quadruplicata media di due per settimana. 

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse do- 
veroso almeno un accenno all’attività svolta in campo 
radioteatrale dalla Radio Svizzera Italiana che, sotto 
il fervido impulso del regista e soggettista Guido Cal- 
gari, non solo ha creato nei suoi ascoltatori il gusto 
del radioteatro genuino con numerose trasmissioni di 
radioteatro straniero, ma ha messo insieme, dal 1934 
ad oggi, un piccolo repertorio dialettale e italiano di 
radiosintesi, di radiobiografie drammatizzate, di ra- 
diocommedie e di radiodrammi, dovuto in parte ad 
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autori regnicoli come Angelo Frattini, ma in gran- 
dissima maggioranza ad italiani della Svizzera tra 
cui il Calgari stesso, Vittore Frigerio, Pietro Voga, 
Giovanni Ferretti, Virgilio Chiesa e diversi altri. 

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo 
molte appassionate diatribe e reiterato fervore di ten- 
tativi, oggi esiste un radioteatro italiano. Invocato e 
incoraggiato da una critica che funziona da circa sei 
anni, saltuaria dapprima e poi più assidua, diffusa 
ed attrezzata; accolto con sempre maggiore com- 
prensione dal pubblico; messo in onda con cura e 
spesso sollecitato da WEìar, il radioteatro di casa no- 
stra tiene ormai testa dignitosamente alla produzione 
straniera, pur non avendo ancora sfruttate tutte le 
possibilità aperte alla radio nei domimi sconfinati 
della poesia. 

Questo verrà in seguito. Il terreno, per ora, è stato 
dissodato. Qualche semente è caduta. Qualche frutto 
s’è raccolto. È stato vinto lo scetticismo iniziale. Gli 
arditi si son buttati avanti e han pagato, come sem- 
pre, il loro tributo. Ora aspettiamo il grosso dell’eser- 
cito : gli autori di qualità, le opere di polso, il poeta. 
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Ed ora continuiamo, un po’ più speditamente, la 
nostra rassegna. Essa non ha seguito un criterio rigi- 
damente cronologico, ma l’ha contemperato con va- 
lutazioni d’ordine qualitativo. Se avessero dovuto 
prevalere questioni di precedenza, certo un posto nei 
primi tanghi sarebbe toccato alla Cecoslovacchia che 
fin dal '28 possiede un repertorio che va dal « gial- 
lo », precorritore obbligato, alla rievocazione storica, 
e, dalla trasposizione ben condotta, al culto radio- 
teatrale degli eroi dal tempo della Riforma hussita 
fino alla conquistata indipendenza nazionale. 

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino rap- 
presenta il cinquanta per cento esatto delle trasmis- 
sioni radiodrammatiche. Ai radiolavori filmistici del- 
la durata massima di novanta minuti fanno riscontro 
corti metraggi di un quarto d’ora e ai soggetti sen- 
sazionali dei primi tempi si sono a poco a poco sosti- 
tuiti lavori di maggiore quota e perfino poemi radio- 
fonici che, in un paese musicale come la Cecoslovac- 
chia, no,n hanno difficoltà a trovar chi dia loro uno 
sfondo armonioso. Tra i tanti citeremo — perchè 
è stato l’unico ad avere, insieme a un premio, anche 
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gli onori della pubblicazione — il Cristobal Colon 
di Fr. Kosik, oratorio radiofonico in cui prosa e 
poesia, monologo e dialogo, oltre ai cori e alla mu- 
sica di Vilem Tauskay, avvolgono la terrena e tragica 
vicenda del grande italiano in un clima rapsodico 
che la trasfigura. 

Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far 
sentire la propria voce nell’etere, la Polonia si studia 
subito di emularla radioteatralmente. Esaurita presto 
la fase sensazionale, la Polskie Radio si volge alla 
radiobiografia drammatizzata spesso polarizzandola 
su Chopin, che la natia Varsavia ricorda, come s’è 
detto, perfino nel segnale d’intervallo. Qualche volta 
come ne Le vacanze a Nohan di Jaroslaw Iwanszkie- 
witz, il grande musicista non è presente che nelle sue 
sonate e nel dibattito di chi si contesta il suo cuore. 

Altre radiocommedie polacche si colorano di una 
spiritualità classicamente slava, redenzionistica e tra- 
sognata; altre ancora, e sono le migliori, gareggiano 
col teatro francese nella delicatezza intimista dei toni. 
Una coppia bellissima, ne Le due finestre al quinto 
piano di Irene Dehnel, dovrà dirsi addio perchè cia- 
scuno dei due, amoreggiando non visto, credeva di 
poter un giorno, con la propria grazia, consolare la 
supposta bruttezza dell’altro. La menzogna scoperta 
isterilisce il loro sentimento. 

Uno sviluppo in profondità corrisponde anche in 
Polonia alla durata sempre più ridotta dei lavori che 
si tengono generalmente al disotto dei quarantacin- 
que minuti e che spesso, per i passaggi di scena, s’av- 
valgono di complementi musicali. 

La Romania si è fermata alla trasposizione dei ro- 
manzi e a un folclore drammatico destinato molto 
probabilmente a non varcare le frontiere. L’Ungheria 
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ha radiobiografato il suo Liszt e tentato un po’ tutti 
i generi senza raggiungere in nessuno l’esportabiìità 
del suo teatro. La Jugoslavia, che ha una letteratura 
tanto giovane, si sforza anch’essa di dare il suo con- 
tributo al teatro invisibile. 

Molto di più si potrebbe intanto esigere dalla Rus- 
sia che vanta tradizioni letterarie e teatrali gloriose. 
Ma, a teatro come alla radio, l’U.R.S.S. si preoccupa 
di far dire anche ai capolavori del passato solo quanto 
serve alla politica di Stalin. Per il resto si dramma- 
tizzano radiofonicamente episodi della Comune o del- 
la rivoluzione bolscevica. Un certo Bàcher ha scritto 
un radiolavoro intitolato lo canto il piano quinquen- 
nale, altri ha regalato musica e parole al sistema lavo- 
rativo di Stakanoff, altri ancora presentano propagan- 
disticamente usine, pellegrinaggi alla Mecca mosco- 
vita, attualità drammatizzate. La trasposizione con 
musiche borgognone, orchestre e cori del romanzo 
Colas Breugnon di Romain Rolland cui accenna, a 
pag. 150 del suo citato libro documentario, Arno 
Huth, deve certo la sua messa in onda più al filoco- 
munismo dell’autore che al valore intrinseco dell’o- 
pera. Il Verdi trasmesso nel J34, in cui la figura del 
Nostro si presenta circondata dai suoi interpreti, dal 
suo pubblico e da personaggi del Risorgimento su di 
uno sfondo, radiofonicamente indovinato, di dispute, 
frammenti d’opera e scene di folla, resta così l’esem- 
pio veramente più unico che raro di un radiolavoro 
diffuso senza fini ideologici o funzionali. 

Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo ab- 
bandonato ogni proposito cronologico. Ma ora biso- 
gna pur far giustizia alla Svezia, dove la Radiojànst 
serve fin dal 1930 ai suoi numerosi abbonati un re- 
pertorio vario, ma in prevalenza etico-sociale, cui col- 



labora dì frequente Hjalmar Bergmann, autore di 
una certa fama nei teatri di lassù. La Norvegia, radio- 
teatralmente un po’ meno attrezzata, rivela press’a 
poco gli stessi gusti della sua vicina scandinava. 

In. Danimarca, dove la radio è popolarissima e do- 
ve si fa un gran consumo di radiocommedie, le tra- 
smissioni in serie di tipo nordamericano sono pre- 
ferite da un pubblico che sta molto in casa e che 
i ^narratori hanno abituato alle storie lunghe. Va da 
se che Andersen, genio familiare, venga di continuo 
trasposto e radiobiografato e che anche la Maria 
Grubbe del danese Jacobsen abbia fatto conoscenza 
col radioteatro. Inoltre lavori a tinta sociale trovan 
buona accoglienza all’ascolto. 

L Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ricche 
imbandigioni di musica leggera, fa assumere al ra- 
dioteatro il colore delle sue trasmittenti: l’associa- 
zione radiofonica laica mette in onda un repertorio 
piuttosto eclettico; dalla radio cattolica partono i 
« misteri » moderni o i cicli edificanti di un Toom 
Rammlet; la V.A.R.A. socialisteggiante fa proleta- 
rizzare lo stesso evangelo da Martien Beversluis e ha 
trasmesso perfino una radiobiografia di Carlo Marx, 
Dove che non si tenta il teatro radiofonico? Per- 
fino in Cina, prima dell’intervento giapponese, la 
stazione di Nanchino metteva in onda dei lavori 
drammatici. Gli autori rispondevano ai nomi di Chen- 
Ta-Pei, di Hsi Shih e di P. C. Fan; le trame, abba- 
stanza aggrovigliate, trattavano per lo più tragicis- 
simi argomenti di guerra per una media durata di 
ore due, ne sappiamo se fossero o no scritte apposita- 
mente per la radio. Da un insieme di cose crediamo 
di capire che codesta produzione abbia molti punti 
di contatto con quella che allietava, e forse diletta 
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ancora, il popolino giallo che ogni sera gremisce il 
teatro cinese di Chong-Wa nella città di Avana, capi- 
tale della Repubblica di Cuba da me visitata nel '24. 
Personaggi vestiti di scintillanti kimono o di stracci, 
che il trovarobe fornisce a vista di tutto il necessario 
comprese le truccature, s’alternano tenendo lunghi 
discorsi, sincopati a ogni parola da colpi di gong o 
dal ticchettio dello xilofono. A volte una cantilena 
monotona si sostituisce alla flagellata prosa e un’or- 
chestrina strappaprecordi sposa i suoi lamenti stri- 
duli ai pietosi miagolii delle attrici e ai boati ritmici 
degli attori. La messa in onda ha certamente il van- 
taggio di far sparire il trovarobe; ma il resto rimane. 

In Brasile s’incomincia a capire cosa sia radiotea- 
tro genuino dopo la prima trasmissione del Transa- 
tlantico di Giannini. Ma anche prima esiste laggiù 
un radioteatro embrionale di derivazione scenica 
diretta nel quale Stracittà fa le più brutte figure men- 
tre l’esaltazione dell’umile vita campagnola e il li- 
rismo strapaesano trovano facili risorse radiofoniche 
in un folclore musicale che assomma e fonde in sè 
gli elementi ritmici e melodici del triplice pathos 
indiano, negro e portoghese di cui è soffusa etnica- 
mente l’anima brasiliana. Si tratta in generale di la- 
vori brevi che di radiofonico non hanno se non i 
frequenti cambiamenti di scena e una sonorizzazione 
piuttosto approssimativa. 

Vanno comunque segnalati alcuni autori di mag- 
gior rilievo. Oduvaldo Vianna, commediografo e ci- 
neasta, ha dato alla radio con discreto successo Notte 
di ballo e Rugiada paulista. Di Gilberto de Andrade 
si può citare L’ altoparlante ; e lavori pieni di vivacità 
e spigliatezza, immaginosi ma non profondi, e più 
letterari che radiofonici hanno per autori Heitor Mo- 
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desto, Raul de Bellis e Paolo Magalhàes. Ma il mi- 
gliore di tutti è forse Carlo da Veiga Lima, il com- 
pianto autore della Testa di San Giovanni, artista di 
più ampi orizzonti e di gusto più controllato, che al 
suo lirismo moraleggiante accoppiava una schietta 
sensibilità radiofonica. 

L’esperimento finora meglio riuscito è l’adatta- 
mento radiofonico di uno scherzo letterario del sar- 
donico umorista Machado de Assis, noto anche in 
Italia per l’eccellente traduzione de he memorie po- 
stume di Braz Cubas curata a suo tempo da Mario da 
Silva. Concepita nel 1876, questa Filosofia di un paio 
di scarpe acquistò alla radio una nuova vivacità. 

Movimenti in favore del radioteatro si sono infine 
avuti a Fernambuco ad opera di Oscar Moreira Pin- 
to, direttore della Società Radio Club di quella città 
e radiotifoso eminente, a San Paolo dove si agita lo 
scrittore Menotti del Picchia, che ha al suo attivo 
alcune fantasie radiofoniche, e a Rio de Janeiro dove 
Mario da Silva introduce, traduce e cura la messa 
in onda di radiolavori italiani e dove il Correio da 
Manha, uno dei quotidiani più letti, pubblica una 
rubrica radiofonica quotidiana. 

La nostra rassegna — incominciata col decano dei 
lavori radiofonici che oggi ha la veneranda età di 
tredici anni — può chiudersi adesso accennando al 
radioteatro più giovane, cui ha dato l’aire nell’aprile 
del 1936, dalla trasmittente di città del Messico, il 
giornalista e scrittore Armando de Maria y Campos. 
Questo fervido pioniere dell’arte radiofonica nell’an- 
tica terra degli aztechi è anche autore di un libro 
intitolato FI Teatro del Aire (Ediciones Botas, Mexi- 
co, 1937) che giustifica con il sottotitolo modesto 
notas para periodicos, appunti per i giornali, il fatto 


di dare, insieme alle idee proprie, larghi riassunti 
delle idee altrui (due interi capitoli del libro di Arn- 
heim figurano per esempio in appendice) e di colla- 
zionare, senza eccessive preoccupazioni di metodo e 
a puro scopo informativo, critiche e interviste ripor- 
tate da giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. 
Le pagine del De Maria, rispondenti alla odierna 
sensibilità radiofonica e utili dal punto di vista do- 
cumentario, sono inoltre l’indice di un entusiasmo 
tipicamente sudamericano che porta quei nostri lon- 
tani fratelli latini a conoscere sempre dell’antico con- 
tinente molto più di quel che in Europa non si sappia 
di loro e testimoniano dell’ansia che li spinge a met- 
tersi sempre, e di gran corsa, al corrente di tutto. 

Per riguadagnare un tempo che gli sembra per- 
duto, il De Maria, in mancanza di produzione locale, 
inaugura le trasmissioni genuinamente radiofoniche 
del suo teatro del aire con tutta una serie di radio- 
commedie di autori portoghesi, francesi, spagnoli e 
sudamericani e con un gran numero di adattamenti 
di lavori russi, austriaci, italiani e ungheresi. Ma 
ben presto — e verrebbe voglia di dire a tambur 
battente — - si forma, da lui sollecitato, un repertorio 
messicano. Il poeta folcloristico Carlos Riva Larrauri 
scrive una radiocommedia intitolata A qui no hay 
mas que una cama ( Qui non c’è che un solo letto), 
il commediografo ex-soggettista cinematografico An- 
tonio Helù si fa avanti con Un beso rogado (Un bacio 
richiesto ), lo stesso Armando de Maria scrive e mette 
in onda due radiocommedie : Me juego la cabeza 
(Mi giuoco la testa) e Cosas grandes, pequenas pala- 
bras (Cose grandi, piccole parole). 

Come se non bastasse, salta fuori anche una cop- 
pia di fratelli, Armando e German List Arzubide, di 
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una fecondità addirittura impressionante. Armando 
scrive un radiolavoro dal tonico titolo Revolucion... 
Revolucìon; German, dopo averlo emulato con un 
messicanissimo Veinte contra la dittatura, collabora 
con lui in Tierra, efficace inquadratura radiofonica 
della scoperta colombiana e primo anello di un gran- 
de ciclo di divulgazione storica. 

E qui finisce il nostro giro del mondo. 
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CONCLUSIONI SUL RADIOTEATRO 






Con quasi respirata naturalezza, tutte le forme 
della radio s’evolvono verso il radioteatro. Il mono- 
logo tende a diventare dialogo, intervista, dibattito, 
scena. Testimonianze dirette s’infilzano nel giornale 
parlato, e, nella radiocronaca, la realtà la vince sul 
resoconto riflesso. Alla scena singola, già in qualche 
modo rappresentata dal referto del radiocronista, su- 
bentra, con la rassegna auditiva, il principio della 
successione e della varietà. Il documentario sfocia 
nella radiosintesi, la radiosintesi è già teatro. Il radio- 
teatro imperniato, come abbiamo visto, sui principi 
della sintesi e della successione s’avvicina, almeno in 
alcune tra le sue forme, alla tecnica cinematografica. 
Al procedimento fotodinamico del cinematografo 
corrisponde, anche se in un ritmo che l’unica dimen- 
sione superstite rende più celere, il procedimento fo- 
nodinamico della radio. 

L’ultima tappa vedrà sanato il divorzio, sempre 
brevissimo, tra udito e vista, che il connubio natu- 
rale rende quasi indivisibili. Come la parola è ve- 
nuta ad aggiungersi al film muto rallentandone 
il ritmo, così la visione, con gli stessi prevedibili ef- 
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fetti, verrà ad accoppiarsi a quelle che sono oggi 
espressioni puramente auditive. La radio e il cinema, 
forma concava e convessa, sembran fatte apposta per 
combaciare domani nel nuovo complesso radiovisivo. 

Questo ha portato taluni a dubitare dell’avvenire 
del radioteatro. Già nel '32 Tyrone Guthrie si sco- 
r aggi a pensando all’avvento della televisione. E altri, 
ossessionati da questa idea, pensano al radiodramma 
come a una creatura adolescente che già porti in sé 
un germe mortale. 

Ma non nasciamo forse tutti con la certa prospet- 
tiva di morire? Il nostro sviluppo si compie egual- 
mente. E un’evoluzione del radioteatro, dal giorno 
in cui è nato fino ad oggi, non è, crediatno, conte- 
stabile dopo le molte prove da noi addotte : da lavori 
impostati sul sensazionale o affidati a puri effetti 
rumoristici siamo ormai arrivati ad opere acustica- 
mente sobrie e poeticamente rispettabili che, sugge- 
stive all’audizione, conservano il loro fascino anche 
alla lettura. E questo a smentita di chi sostiene che 
l’esiguità, ahimè internazionale, dei compensi per le 
radiocommedie impedisca la loro possibile fioritura 
qualitativa. È ben vero che la migliore delle radio- 
commedie non si può replicare che due o tre volte 
al massimo per la ragione che il pubblico immenso 
della radio ascolta simultaneamente e non s’avvicenda 
come quello dei teatri'; ed è verissimo che la messa 
in onda di un lavpro appositamente scritto rende in 
generale, e quasi dovunque, quanto una commedia 
che, avendo fatto a teatro i suoi bravi incassi, può 
considerare i diritti che le vengono dalla trasmissione 
come un di più. Ma questa palese ingiustizia, cui sa- 
rebbe doveroso porre riparo ottenendo alla radiocom- 
media condizioni più vantaggiose e non identiche a 
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quelle che portano acqua al mare dei lavori teatrali, 
questa ingiustizia palese non ha impedito a un Wie- 
chert o a un Larronde di scriver per la radio delle 
cose belle : proprio come il fatto che i canti non dan- 
no pane non ha per nulla inaridito l’ideale aiuola 
da cui fioriscono con elementare spontaneità le pri- 
mavere liriche. 

Dovrà dunque perire quel che pure è sbocciato 
alla radio? E quello ch’era un mezzo d’espressione 
autonomo sarà destinato, come taluni credono, a di- 
ventare, per quel che riguarda il radioteatro, un 
' semplice mezzo di trasmissione? È vero, è credibile, 
è possibile che film parlato e lavoro radiovisivo sien 
per diventare una sola cosa? 

Noi condividiamo pienamente a questo proposito 
l’idea espressa da Lance Sieveking (a pag. 405 del 
citato The stufi of thè radio) secondo il quale nessuna 
invenzione può uccider niente di quello che esiste, 
tranne le cose che tentano di avere le stesse funzioni 
in maniera meno soddisfacente. Come il telefono 
non ha ucciso la lettera, come la radio non ha spaz- 
zato via la stampa, ma anzi le è servita da stimo- 
lante, così, pensa il Sieveking, la televisione non am- 
mazzerà la radio. Arditamente, anzi, egli preconizza 
fin dal 1932 un television panel, un sistema di ripresa 
e di missaggio televisivi che rinnovi fonicamente ed 
otticamente i prodigi del dramatic control panel, 
del famoso quadro dei controlli drammatici, croce e 
delizia dell’età di mezzo della radiofonia. E si può 
dire ch’egli è stato profeta dato che davvero la più 
aggiornata tecnica radiovisiva oggi appresta un qua- 
dro di missaggio per cui sarà possibile riprendere sin- 
golarmente tre scene svolgentisi in tre « studi » di- 
stinti dissolvendo l’una nell’altra o sovrapponendole 
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con un sistema anche più facile della ripresa cinema- 
tografica e con la possibilità, per giunta, d’infilare 
qua e là tra gli interni ottenuti nei vari « studi » 
scene all’esterno fissate in antecedenza su di una pel- 
licola sincronizzata col parlato. 

Grazie a questo procedimento sarebbe però risolto 
un solo problema: quello del cosidetto radiolavoro 
filmistico che, basato oggi su effetti fonodinamici, 
domani verrebbe ripreso cinedinamicamente senza 
alcun pregiudizio nè della parte acustica nè della con- 
temporaneità detrazione. A differenza del film par- 
lato, il radiolavoro televisivo continuerebbe ad essere 
uno spettacolo di prima mano, proiettato nello stesso 
istante in cui si svolge e dunque ben altrimenti vici- 
no alla vita di quel che non sieno le vicende fissate 
una volta per tutte sulle pellicole destinate alle sale 
di proiezione. Quanto alla piccolezza dello schermo 
televisivo che oggi non consente se non primi piani 
e quindi limita le possibilità espressive, essa è un 
fatto contingente cui succederanno domani, con l’am- 
pliarsi della superficie, le normali possibilità prospet- 
tiche del teatro a due dimensioni. 

Questo per il radiolavoro filmistico.. Ma che suc- 
cederà degli altri generi radioteatrali? Per quel che 
riguarda il radiolavoro drammatico, cioè quel tipo di 
radiolavoro che riduce al minimo gli effetti e s’im- 
pernia quasi esclusivamente sulla parola, Kurt Pa- 
qué, che lo considera il radiolavoro ideale, pensa (a 
pag. 116 del suo Hors pici und Schansp'cì) a una ri- 
soluzione televisiva che ne faccia proprio il rovescio 
del film parlato : se in quest’ultimo la parola è com- 
plemento dell’immagine, in quello 1 immagine non 
sarà che il complemento a una parola cui spetterà 
l’assoluta egemonia. Tutto è possibile. Ma se già ades- 
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so c infastidiamo al cinematografo quando un col- 
loquio, prolungandosi, impegna la fissità della sce- 
na non finiremmo per cadere, con l’ipotesi affacciata 
dal Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro fil- 
mato : 


E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale che 
il Paque ha forse il torto di non considerare nel suo 
giusto valore? Qui l’astrattezza predomina. Se le en- 
tita si fan persona, cadiamo neirallegoria più lito- 
grafica; se i cori parlati si rivelano visualmente, ad- 
dio simbolica rappresentanza della collettività; se il 
colloquio tra i singoli corifei, o tra il coro e i bardi, 
avviene a vista, e non in un’atmosfera vaga e liberata 
dalle più quotidiane categorie di spazio e di tempo, 
sfuma ogni suggestione. 

Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la 
televisione troverà mezzi espressivi che contempere- 
ranno le preziose esperienze dell’audizione pura con 
quelle sperimentate sullo schermo, per il radiolavoro 
corale o per 1 oratorio radiofonico sarà necessario con- 
servare l’espressione radiofonica odierna. Come la 
musica non richiede, e forse anzi respinge, il bana- 
lizzante complemento radiovisivo, così i due generi 
radioteatrali alla musica più prossimi per ritmo spiri- 
tuale e per forma espressiva faranno parte di quella 
categoria, probabilmente non esigua, di trasmissioni 
che, per arrivare dove necessario, non passeranno per 
il tubo catodico ma continueranno a servirsi dell’alto- 
pai lante. Non e affatto detto che i due mezzi non pos- 
sano coesistere, talvolta procedendo uniti, talaltra 
battendo ciascuno la propria peculiarissima strada. 

E oggi? Qual è oggi il consiglio da dare a chi 
scrive radiocommedie e si lamenta dell’effimera fama 
che ne deriva ? Non sapremmo suggerire la cosidetta 
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forma ambivalente, quella, cioè, pensata insieme per 
la radio e per il teatro. Altrove, particolarmente in 
Germania, la si e applicata e la si applica su vasta 
scala ed è classico, a questo proposito, il caso dello 
Schlageter di Hanns Johst varato, come c’informa 
l’Eckert, al microfono per passare poi dalla radio al 
teatro e allo schermo. Ma c’è da diffidare di questa 
poliedricità. Da una gamba o dall’altra, lavori di 
questo genere finiscono sempre per zoppicare. 

Scrivere buone radiocommedie con sobrietà d’ef- 
fetti e con artistico impegno è invece, per gratuita 
che possa sembrare, l’unica norma alla quale un au- 
tore che rispetti se stesso debba attenersi. Bisogna 
guarire dal falso presupposto che basti, per una tra- 
missione radioteatrale, gettare alla lettera delle paro- 
le al vento, e convincersi viceversa della necessità di 
conferir loro lo stesso valore di quando esse sien de- 
stinate a echeggiar nella sala gremita di un teatro o 
a figurar stampate sulle pagine di un libro. Allora, 
e solo allora, la letteratura potrà essere un altro de- 
gli sbocchi del radioteatro. Il libro ha infatti in co- 
mune col radiolavoro la possibilità di suscitare un 
mondo dall’invisibile. Se un romanzo può far sentire 
un temporale descrivendolo, le didascalie che rendano 
in parole gli effetti sonori potranno ugualmente su- 
scitare all’orecchio della mente le impressioni che si 
vogliono suggerire. 

È ben per questo che in Inghilterra Tyrone Gu- 
thrie, L. du Carde Peach, Val Gielgud, Lance Sie- 
veking ed altri hanno stampato i loro favori e che 
in Germania Bronnen, Wolf, Brecht, Kyser, Wie- 
chert, Euringer, Billinger, Alverdes, Nierentz, Hagen 
e Reinacher han fatto lo stesso, mentre in Francia 
s’avviavan per la stessa strada Germinet, le Malard, 
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Carlos Larronde e Fernand Divoire. Mi pare quindi 
che Kurt Paqué, invitando gli editori tedeschi a pub- 
blicare i radiodrammi migliori, dimentichi che, fin 
dal '29, Ernst Rowohlt stampando il Michel Kohl- 
haas trasposto da Bronnen aveva dato in questo senso 
un esempio, seguito subito da Gustav Kiepenheuer, 
dalla Deutsche Verlagsanstalt e da S. Fischer in quan- 
to editore della Neue Rundschau. Così si trovasse 
dappertutto tanta buona volontà! 

D’altra parte, pur consentendo col Paqué nel rite- 
nere che i radiodrammi stampati possano rappresen- 
tare una scuola eccellente per chi vuol iniziarsi al 
mestiere di soggettista radiofonico, pensiamo che il 
pubblicarli abbia in se la sua ragione. Non si può 
creder quanto possa esser gradevole alla lettura un 
radiodramma concepito davvero con criteri radiofo- 
nici: icastico, rapido e insieme pieno di cose. Un 
altro sogno futurista rimasto purtroppo sogno, quello 
del teatro sintetico, qui si realizza nella più insospet- 
tata maniera. 

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve pe- 
raltro far pensare che il radiodramma sia costituzio- 
nalmente viziato di letteratura. A voler anzi tornare 
sul tema, da noi altre volte toccato, delle arti dram- 
matiche in rapporto al numero delle dimensioni cui 
rispettivamente s’affidano si potrebbe perfino soste- 
nere che, col diminuire di esse, aumenti il pubblico 
abbassandosi in relazione il tono artistico, cosicché 
il teatro verrebbe a occupare il piano nobile mentre 
la radio, più ancora del cinema, si troverebbe a di- 
retto e non precisamente poetico contatto con la 
strada. 

La verità è invece un’altra. Poche forme d’arte 
posson parlare più direttamente del radioteatro al- 
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l’intelletto e all’immaginazione dei raffinati; poche 
trovar meglio, con la semplicità dei motivi, la strada 
al sentimento delle moltitudini. Esso può perfino es- 
sere insieme l’ideale teatro per le masse e il tanto 
auspicato teatro per pochi. C’è una sublime sempli- 
cità che tutti possono intendere. Vi sono dimesse 
parole che aprono anche al più sapiente i loro scon- 
finati orizzonti di luce. 
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nto di ogni persona conscia di sè, un incentivo a 
ripiegarsi su se stessi alla ricerca dei moventi delle 
proprie azioni e dei propri pensieri. Questo libro 
tendo a realizzare quella conoscenza integrale di 
noi, la cui necessità è stata tanto autorevolmente 
bandita nell’ Uomo, questo sconosciuto, di Alexis 
( im i. L’Autore, già noto al pubblico per quella 
Enciclopedia sessuale, che ha incontrato tanta for- 
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